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Si  uno  cierra  los  ojos  y  tiene  suficiente  imaginación,  le  es  posible 
escuchar, en los edificios viejos, conversaciones que ya se fueron. Es 
verdad  que  todo  el  antes  y  el  después  suceden  al  mismo  tiempo, 
porque hace unos años, en un casino militar que no se usaba desde el  
gobierno del presidente Calles, escuché en el silencio lleno de polvo la 
siguiente pregunta:

—¿Qué pasó mi general? ¿Se le fue la vieja?
Era un hombre de bigote ralo, indígena (así lo imaginé de primera 

instancia)  y su voz una especie  de murmullo  sudando fuera de las 
paredes y los pisos de madera.

—¿Qué pasó, mi general? ¿Se le fue la vieja?
Ahí se quedó la pregunta, flotando.
Otro día, varios meses después supe por una foto, fechada en 1921 

que  aquel  hombre  se  llamaba  Ramiro  Rangel,  y  que  durante  los 
primeros años de la presidencia de Álvaro Obregón había organizado 
un lío tremendo para perjudicar a un enemigo de su jefe, el general  
Federico Quintero.

De acuerdo con la  historia de la  Revolución y la  historia  de mi 
familia  (ambas  confluyen aquí)  el  enredo  de  Rangel  no  tuvo  como 
finalidad  el  provecho  político,  sino  la  revancha  personal.  Era  un 
hombre  simple,  que  por  corto  de  mirada  no  pasó  a  la  historia  de 
México con todo y que su voz ahí se quedó, flotando en el edificio 
indiscreto.

Y ahí estaría, sin que nadie la hubiese recogido, de no ser por la 
imprevista circunstancia que me llevó a aquel bar, justo cuando algo 
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estaba a punto de explotar bajo los pisos, detrás de las paredes, entre 
las escaleras, como el estómago de un gato muerto que dejó salir no un 
olor amargo sino la voz de Ramiro Rangel.

—¿Qué pasó, mi general? ¿Se le fue la vieja?
En  otra  década  ya  (en  otro  milenio,  incluso)  supe  que  aquella 

cantina iban a demolerla. Y yo pensé que todo se había quedado así, 
como  una  historia  extraña,  de  voces  homicidas  y  escándalos 
familiares, de esos que no contamos ni a los amigos de parranda. El 6  
de octubre de 2001, sin embargo, apareció una nota en el periódico El 
Economista: Piden reabrir el caso del asesinato del general Federico 
Quintero.  La  familia  del  militar  quiere  acceso  a  los  archivos  para 
demostrar  la  culpabilidad  de  Plutarco  Elías  Calles  y  de  Álvaro 
Obregón.

En el  artículo  se  comenta  la  destitución del  asesino material,  el 
subsecretario de Guerra, Pablo Aguirre, a quien el mismo presidente 
protegió de la cárcel y el escándalo.

Todo esto yo ya lo sabía.  Lo único en verdad interesante era la 
ilustración: una foto de media página que completa el sentido de la 
pregunta atrapada en el casino militar.

Se trata —ahora estoy viéndola— de una imagen inédita del general 
Aguirre. La pregunta de Rangel (¿qué pasó mi general?, etcétera) fue 
dirigida precisamente a él, es decir, se supone que a Pablo Aguirre se 
le fue la vieja.

Los  diseñadores  del  periódico,  por  alguna  razón  estilística, 
decidieron virarla al azul. Ahí está Pablo en 1921: tiene piel blanca y 
pelo castaño. El bigote y el cabello bien peinados. Este último, sobre 
todo, acomodado con miras a disimular la cara de niño (no debe tener 
más de veinticinco años en esta foto).

Junto a Pablo hay una mujer que llamaría la atención en cualquier 
época. Es Isabel. No se trata de que sus facciones sean algo especial. Si 
uno lo piensa, son en realidad bastante simples. Hay, sin embargo, un 
equilibrio  exacto,  casi  diríamos  que  provocativamente  matemático, 
entre los tamaños y las formas de cada uno de sus miembros: la nariz,  
la boca, los ojos, Es evidente que la foto detuvo el instante previo a un 
beso que deben haberse dado entre risas y juegos, de esos que tenemos 
con los amantes que son, también, nuestros mejores amigos.
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Además de las voces escuchadas en sueños, en edificios a punto de 
venirse abajo y de este  artículo en el  periódico que se me aparece 
junto al café en el desayuno, hay una tercera razón que me ha llevado 
a estar interesado en la intriga que produjo el fin de la relación entre 
Isabel y Pablo y los asesinatos de Hugo Estrada y Federico Quintero. 
Por una cuestión de mecanismos literarios,  esta última (sin duda la 
más contundente) la dejaré para el final.

No se trata de un asunto de sorpresas o malabarismos estilísticos, 
es sólo que necesito todavía algo de reflexión antes de emitir un juicio 
sobre  mi  propio  pasado  y  todo  aquello  que  me ha  llevado  a  estar 
interesado en un par de hechos que tuvieron lugar hace casi un siglo,  
durante la infancia de Isabel.

En fin, la noche en que culminaron estas historias (por un lado la 
de Pablo y Hugo y, por el otro, la de Pablo e Isabel), el general Aguirre 
acabó no sólo con Quintero; arrancó también, de tajo, las raíces de 
toda su carrera militar.

Durante  su  trayecto  político,  Pablo  se  había  mantenido  fiel  al 
ejército de Obregón y sin quererlo con estas muertes, mandó al carajo 
su  pasado  de  héroe  de  Celaya.  Por  si  fuese  poco,  la  misma noche 
Aguirre asesinó también a su mejor amigo.

Ahora miro la foto de Aguirre. Imagino el casino militar en el que 
se le fue la vida: se abren las persianas y no hay polvo ni humedad. 
Huele a sudor y tabaco y hay un poco de luz de madrugada que se 
filtra por las ventanas.

Rangel se aproxima. El general ha perdido la sonrisa de niño. Está 
envejecido (aunque tiene menos de treinta años). Ha bebido mucho y 
quiere más.

A Rangel le entran los escrúpulos y quizá por eso, para hacer como 
que no entiende lo que sucede, viene y le pregunta:

—¿Qué pasó, mi general? ¿Se le fue la vieja?
Pablo sonríe. El cabo ha roto las formalidades. Cuando Aguirre lo 

invita, Rangel se sienta y sirve un trago grande.
—¿De qué se preocupa,  mi general? —escupe Rangel—. ¡Si  ahora 

tenemos a todas las viejas de la ciudad para nosotros! ¡Viejas son lo 
que sobra mi general!

Vuelve a Pablo la mirada de niño.
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Responde echándose otro trago:
—No como Isabel, Ramiro. No como Isabel.

 

¿Cómo es la voz de Pablo Aguirre?
La imagino despostillada con tanto grito y rabia de aquella tarde. 

¿Y la de Hugo?
Hugo  Estrada  es  el  mejor  amigo  de  Pablo;  se  conocieron  en  la 

infancia. Pero no nos adelantemos, estábamos hablando de sus voces, 
no de sus historias personales.

Aquí  está  el  general,  en  un  casino  militar,  adueñándose  de  un 
discurso  alcoholizado,  agitado  como  un  demente  que  se  dice  por 
dentro:

Acabo de matar a mi mejor amigo. Y no es que me importe mucho, 
pero hay polvo y  un ruido que se  lleva todo adentro.  Es  algo que 
nunca sentí. ¡Como si hubiera dejado de ver!

Acabo de matar a mi mejor amigo! No me importa acordarme de su 
nombre  ni  tampoco  me  arrepiento.  Lo  hice  con  ganas.  Estaba 
encabronado. Triste también. Un poco, y ahora he dejado de ver.

Acabo de matar a mi mejor amigo y la música allá afuera donde 
todo sigue como si  nada,  es tan extraño:  cerrar los ojos porque no 
tiene caso dejarlos abiertos y ya ni siquiera me importa estar ciego.

Acabo de matar a mi mejor amigo. ¡Porque se me dio la gana y 
porque  soy  el  general  Aguirre!  Y  ahora  quiero  beber  más  y  más. 
¡Mucho más!

A mí nadie me dice hasta dónde y quiero que este perro venga, 
salga de atrás de la barra y me sirva otro trago aquí mismo.

—¡Si, mi general!
Acabo de matar a mi mejor amigo... ¡Porque soy muy cabrón y muy 

macho y nada me importa! Estoy borracho y voy a seguir así hasta que 
me deje tranquilo el  olor a pólvora y sangre seca.  ¡Que venga este 
perro  y  limpie  la  bota  que  Hugo  embarró  con  su  sangre!  No  me 
importa estar solo, ni pudrirme en el Infierno. No creo ni en Dios ni en 
el Infierno ni en la muerte y sé que nunca voy a morir. ¡El general  
Aguirre no se va a morir nunca! ¡Quiero que lo sepan! Que la muerte 
es una historia de viejas pendejas para asustar a los niños perfumados 
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como el  Hugo  que  hace  no  mucho... no  hace  mucho  en  realidad.. 
tenías sólo trece años...

 

En 1912 Hugo Estrada tenía trece años y aún vestía medias, pantalón 
corto y boina ladeada cuando conoció al futuro general Aguirre. La 
guerra, la Revolución estaba lejos: lejos del colegio de jesuitas, de los 
casinos y de la casa de campo en San Agustín.

Pablo acompañó a su papá para pasar un fin de semana con los 
Estrada. Tomaron por la mañana un tranvía que los llevó a Huipulco. 
De  ahí,  una  carreta  de  mulitas  los  condujo  al  centro  de  Tlalpan 
ascendiendo por  la  calle  de  Correos.  Al  pasar  por  los  portales,  los 
llamaba el olor de los buñuelos.

La iglesia está repleta de conciencias arrepentidas; en la plaza, los 
niños vocean La Prensa y Pablo mira sorprendido a unos muchachos 
de  dieciséis  o  diecisiete  años  que  visten  capas  dragonas,  kepis  y 
uniforme militar: son los conscriptos de la Academia de aspirantes de 
Tlalpan. En poco tiempo van a levantarse contra Madero.

Finalmente, cortando en el centro una parvada de palomas, Pablo y 
su padre llegan a una finca detrás de la que fue casa de Carlota, la 
emperatriz de México.

 

El  papá  de  Pablo  camina  deprisa.  Tiene  tiempo  buscando  esta 
invitación. Quiere dinero del  señor Estrada. Han sido amigos desde 
hace tiempo y planean negocios  relacionados con minas  y  tesoros. 
Nunca dieron el gran golpe, por supuesto, y ahora, todas sus ilusiones 
burguesas las está barriendo la Revolución.

La familia de Hugo se encuentra bastante venida a menos, pero la 
casa  en  San Agustín  es  todavía  muy impresionante.  Es  un edificio 
viejo de techos altos, poblado de fantasmas, un piano de cola, paredes 
de piedra, caballos...

Cuando uno sale por la puerta trasera y camina hacia la plaza, se 
encuentra  con  otras  fincas  y  haciendas  con  veredas  de  grava 
flanqueadas por palmeras verdes.

De noche los grillos hacen ruidos y en las mañanas los cuervos 
graznan.
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Quién sabe por qué recuerdo, Pablo que la noche anterior a que 
vinieses,  mi  hermano y  yo nos  habíamos subido al  techo a  fumar. 
Desde  allá  veíamos  la  torre  de  la  iglesia.  Nos  quitábamos  el  frío 
abrazando unos jorongos y  burlándonos de las  caderas  de  la  nana. 
Luego, serios, platicábamos de no sé qué, de cuando se fue mi madre y 
algo que decía Carlos sobre los clavos de Cristo.

Mis hermanos, Daniel, Carlos e Isabel, todos en la casa, sabíamos 
que los irlandeses, tú y tu padre, habían venido a pedirnos dinero, pero 
con eso de la guerra y los gastos y todo ¿qué iban a sacarnos?

Desde que se fue mi mamá lo único que hizo mi padre fue gastar en 
alcohol y en los casinos de Tlalpan. La finca era buena, pero ¿quién iba 
a poder comprarla?

A la  hora  de  la  comida,  mi  gemela  y  yo  nos  burlábamos  de  ti 
porque te habías sentado a la mesa muy derecho, como para hacerte 
más alto y más serio...

Luego, en la noche, me comentó Isabel: “El hijo de tu padrino es un 
pesado”, como si yo tuviera la culpa. Yo no dije nada de lo que había 
pasado en el jardín después de la comida.

Y eso te lo debo: que me enseñaste ahí, en San Agustín algo tan 
obvio, algo que se llevaba todo lo viejo, lo que no sirve: el dolor de mis 
hermanos cuando se fue mi madre, el sol y la lluvia tan aburridos en 
Tlalpan,  el  rechinido  de  los  pasos  de  mi  padre  cuando  subía  las 
escaleras.

Era  algo  que  aliviaba  mi  vergüenza,  porque,  no  sé...  Antes  de 
conocerte, Pablo, no pensé que pudiera existir. Y fue Isabel quien me lo 
dijo. Que aquello que me habías enseñado se llamaba futuro.

 

En casa de los Estrada, al centro del parque, hay un árbol de tronco 
grueso. Sus hojas cobijan una laguna que se formó con la lluvia.

En esta laguna, por debajo del agua, han aparecido toda clase de 
bichos.

Hugo y Pablo cazan un sapo, atrapan chapulines y más tarde se 
quedan  con  la  boca  abierta  mirando  el  paso  torpe  de  una  mantis 
religiosa.

Hay viento de marzo y en la tarde, sorpresiva, una tormenta. Hugo 
se mete bajo el árbol a pesar de que un caporal le ha dicho que, si hace  
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esto, un día lo va a partir un rayo... pero yo no pienso mojarme, se 
dice.

A Pablo, en cambio, el agua lo tiene sin cuidado. Es más, le gusta 
mojarse.  No detiene  su  juego  de  cargar  y  disparar  un  rifle  ficticio 
matando huestes invisibles.

De pronto, por algún instinto muy básico, por alguna cuestión que 
nunca entendió del todo, Pablo toma a Hugo por el brazo y lo jala 
hacia la lluvia. Luchan, cuerpo a cuerpo, y se embarran de lodo.

El sapo que han atrapado aprovecha el reverso de fortuna y escapa 
dando tumbos sobre la hierba.

Pablo es más fuerte: inmoviliza a Hugo. Se sienta sobre su pecho y 
comienza a hacerle cosquillas. El niño está a punto de morir de la risa. 
La lluvia se le mete en los ojos, en los zapatos, en el pantalón, en las  
medias y la camisa. Todo su cuerpo está lleno de agua. Pablo acerca la 
boca y deja salir un hilo de baba que va y viene amenazándolo como 
una serpiente.

Hugo, dando patadas al aire, mueve la cabeza.
—¡Suéltame!
Ríe  y  forcejea.  Lucha  con  las  rodillas  desnudas,  descascaradas. 

Pablo se detiene. La saliva vuelve a su boca. Se callan.
Ahí están un rato, viéndose. Tan cerca que pueden oler sus ropas, 

sus pieles húmedas.
—¡Carajo! —dice Aguirre.
Hugo, sorprendido, mira los ojos azules del otro. Quisiera saber qué 

defecto imperdonable ha encontrado en él.
—Cómo me hubiera gustado que fueras mujer.
Y se recuesta Pablo así, junto a Hugo, sobre la hierba, sin miedos ni 

remordimientos, acariciándole el cabello y bebiendo el agua que viene 
del cielo.

 

En la cantina del Centro que demolieron hace poco, Ramiro Rangel y 
el general Aguirre, borrachos, desenredan las intrigas de sus amores 
revolucionarios.

Hay quien ha querido ver en Rangel a una especie de Yago que 
obraba por mala voluntad. Yo pienso que el cabo no tiene semejantes 
alturas dramáticas. Era mucho más simple, en todos los sentidos.
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Si nos atenemos a los hechos y dejamos de lado la imaginación, las 
cosas  son  más  bien  sencillas:  Pablo  y  Hugo  se  conocieron  por  la 
amistad de sus padres  un fin de semana de 1912.  Al  año siguiente 
trabajaban juntos en un taller  de grabado que perteneció a  Miguel 
Ángel Estrada.

Sé  por  referencias  familiares  que  don  Miguel  era  un  viejo  con 
aspiraciones porfiristas que juraba descender de nobles virreinales.

Entre los bienes de los Estrada hubo una casa de campo en San 
Agustín (hoy Tlalpan), otra en la calle de Versalles y algunas joyas,  
pinturas  de  Cabrera  y  cuentas  en  el  Banco  de  Londres  y  México. 
Parece ser que cuando la esposa (madre de Hugo, llamada como su 
gemela Isabel) se largó con un hombre que desconozco, Miguel Ángel 
Duque  de  Estrada  (firmaba  así,  con  el  Duque  muy  grande  y  muy 
orondo), encontró consuelo en el alcohol. Se separó de sus hermanos y 
sus primos. Tal vez por vergüenza, quién sabe. No volvió a ver a nadie.

En  1913  don  Miguel  se  sostiene  con  un  negocio  nada  más:  la 
imprenta aquella en la que su hijo Hugo selló amistad para siempre 
con el futuro general Pablo Aguirre.

Esta imprenta, localizada entre 1911 y 1920 en la calle de Bucareli, 
frente al Reloj chino, estuvo bajo la administración de Rubén romero, 
hombre de buena reputación que siguió junto a Miguel Ángel Estrada 
a pesar de su carácter y situación.

Dentro  del  taller  de  don  Rubén debe  haber  habido  regados  por 
todas  partes  bandos  del  gobierno  a  medio  entintar.  Gracias  a  los 
tiempos  belicosos,  consiguieron  trabajo  imprimiendo  llamados  y 
afiches que invitaban a la población civil a unirse al nuevo presidente 
en su lucha en contra del zapatismo.

Pienso en el taller y me viene a la cabeza el aroma de las tintas, del 
aceite en las máquinas y el del sudor de siete aprendices entre los que 
se encuentran Hugo y Pablo.

El ruido es alto, constante, hipnotiza:
—¡Hugo! —gritó don Rubén.
—¡Si señor!
—Mira nomás esos zapatos.
—¿Qué tienen mis zapatos?
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—Están relimpios. ¡Qué se me hace que son nuevos! ¡Como que les 
damos el remojón! ¿Qué no?

Y la erre en su boca era ligera y amenazadora.
—¡Oigan todos! Aquí el pollo trae zapatos nuevos. ¿Quién quiere 

darles el remojon?
—¡Ehhhh!
Los aprendices dejan de lado sus tareas y, como atendiendo a un 

llamado  de  guerra,  se  van  sobre  los  pies  de  Hugo,  pisoteándolos, 
llenándolos del lodo de sus propios zapatos. El muchacho se deja hacer 
con algo de estoicismo.

—¡A ver! ¡A ver! —tranquiliza don Rubén— A chambear cabrones. Y 
tú, Hugo... en lugar de andar de perfumado, deberías estar dibujando 
¿no? O ¿para qué te puso aquí tu papá?

El niño se limpia los zapatos con la parte posterior del pantalón.
—Pues el cartel de los pelones lo entinté yo solito.
—¿Pel...?  ¿Los  pelones?  ¿Qué  quieres  niño?  ¿Que  vengan  a 

hacerme  preguntas?  Estamos  hablando  de  los  soldados  del  ejército 
mexicano...

—El caso es que yo entinte solo el bando del ejercito-mexicano-que-
combate-a-los-sucios-sombrerudos-piojosos-traidores-a-la-patria.

—Eso está mucho mejor.
Pablo sonríe con Hugo.
—Ya los vi, cabrones. ¡No me pelen los ojos! ¿Para qué te quería? 

¡Ah si! Apéate los tipos móviles del juego cuatro ahí sobre el estante 
azul.

Truena los dedos.
—¡Rapidito, Hugo, que no tengo tu tiempo!
El niño sale corriendo.
En la parte más oscura del taller (ahí donde dicen los aprendices 

que  aparece en las  noches  la  Llorona)  hay un estante  enorme que 
Hugo escala sobre un taburete de cuero.

Una rata lo mira desde abajo con aire de superioridad.
Cuando Hugo vuelve con el  estuche de tipos,  otro aprendiz que 

repara el vientre de una máquina grasosa, saca la pierna y hace que el  
muchacho se venga para abajo con todo y tipos.  Hugo se va a  los 
golpes. Comienza la batalla campal.
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—A ver  chamacos ¡detengan este  mitote!  —grita  don Rubén con 
respiración entrecortada.

Imposible.  Pablo defiende a Hugo, quien lanza patadas y golpes. 
Cada quien toma partido.  Gritan y se lo pasan bien.  Es una buena 
pelea.

Entonces todos se callan.
Entra el dueño del taller, Miguel Ángel Estrada. Sólo Rubén sigue 

riendo, con todo y que ha manchado su saco predilecto tinta color 
amarillo limón.

—Mira nada más la bulla que organizó tu muchacho —comenta de 
buen humor.

Don Miguel, alto y serio, se encorva para mirar a los ojos de su 
hijo.

—¿No puedes quedarte un instante quieto?
Risas burlonas.
—¿Y a ti?, ¿ya se te olvidó que hoy nos toca póquer? —le pregunta 

al maestro del taller.
—¡Es cierto! Hoy toca la baraja en casa de don Fernando.
Miguel  Ángel  Estrada  asiente  y  lanza  sobre  su  hijo  una  nueva 

amenaza:
—Contigo arreglo cuentas en la casa.
Don Rubén mira al niño con aire de compasión e intercede:
—Es  que  yo  pensé  que  mejor...  que  se  queden  Hugo  y  Pablo 

chambeando,  ¿no? A mi  se  me hace que los  dos  tuvieron la  culpa 
¿verdad Pablo?

Pablo dice que sí.
—Además  —continúa—,  tienen  que  terminar  el  grabado  para  los 

pelones.
—Los pelones.
—Es decir, los soldados. ¡El gobierno, pues!
Don Miguel sale del taller pelando los ojos.
—Bueno  muchachos  —dice  el  maestro—,  ahí  les  encargo  el 

changarro y espero que arreglen todo este desmadre. Yo aquí me voy 
con mi compadre a buscarle la cara a la suerte —piensa y concluye—: y 
de ser posible pues también vamos a verle la cara a don Fernando, 
¡cómo chingados no! —y sale riendo de buena gana.
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La ciudad ha quedado vacía muy temprano.
Hugo  y  Pablo,  castigados,  trabajan  todavía  dibujando  bocetos  y 

grabando planchas en el taller.
Les duelen los pulgares.
La rata que habita el rincón más oscuro y misterioso ha terminado 

con varios mendrugos de pan y medio hambrienta, cerca del estante de 
los tipos móviles, levanta la cara. Mira a los niños con ojos amarillos y 
cierta  expresión  de  orgullo.  Segura  de  sí,  se  aventura  cerca  de  las 
mesas donde trabajan.

—¿Qué fue eso? —pregunta Hugo cuando escucha el ruido de las 
patas diminutas hurgando en el papel del basurero.

Su  voz  es  delgada.  Detrás  de  los  hombros  le  cae  un resplandor 
vidrioso: es el brillo del farol de gas que en la calle ilumina las tejas de 
Bucareli.

—Una rata —contesta Pablo, quien recuerda la tarde lluviosa bajo 
un árbol en Tlalpan, en donde hay una laguna llena de bichos.

Y siente Pablo, la misma sensación de un año atrás, cuando lo vio 
en San Agustín por primera vez: un ardor caliente y ligero que le sube 
el torso.

Los  ojos  del  futuro  general  Aguirre,  a  Hugo,  se  le  pegan,  se  le 
enredan  en  la  sombra  del  pelo,  en  las  pestañas  que  bajan  como 
resbalándose sobre los pómulos y la nariz.

—Ya son las diez —dice Pablo, por decir cualquier cosa.
—¡Mira!
Hugo  le  muestra  el  boceto  de  un  nuevo  bando  del  gobierno 

maderista.
—Ta güeno —confirma Pablo, aunque éste te quedó medio chueco.
—¿Chueco?
—Está bien.
—A lo mejor, lo que pasa es que le dejé la cara muy cuadrada, ¿no?
Pablo levanta los hombros. Vuelve a su trabajo. Quiere callar, pero 

las  voces  luchan dentro  para  romper  el  silencio.  Quieren  decirle  a 
Hugo lo  único  que  en  verdad necesita:  que  quiere  que  venga y  le 
arranque el ardor en el estómago, el  cosquilleo que le sube por las 
piernas.
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—¿Mejor? —pregunta Hugo, después de un tiempo.
—Mejor.
Se  sonríen.  Simplones.  No  pareciera  haber  nada  especial  en  la 

sonrisa. Son amigos ¿no? Nada más.
—¿A qué hora quedó de venir tu hermano?
—A las doce —contesta Hugo.
—A las doce...
Pablo cruza los brazos sobre la mesa de dibujo. Recostado así, siente 

el golpe de su pulso. No sabe bien qué decir hasta que:
—¿Sabes? —dice finalmente.
Hugo concentrado en su trabajo no se da cuenta del nervio en la 

voz de Pablo.
—¿Sabes? El otro día...
—¿Qué pasó?
—Estaba platicando con un amigo... ¿Te acuerdas de Federico?
—¿El hijo del coronel Quintero?
—¡Ese  mero!  Y  estábamos  platicando,  ¿no?  Y  ¿tú  sabes  lo  que 

significa conocer?
—¿Conocer? —pregunta Hugo sorprendido.
Levanta los ojos. Mira a Pablo.
—Si sé que significa, pero no puedo explicártelo ahorita.
—¡No! Conocer no como te estás imaginando. Yo digo como en la 

Biblia. ¿Sabes? ¿Has leído la Biblia?
—No... No se debe leer si no te la explica un padre, ¿no?
Hugo ha comenzado a intuir alguna cosa.
—¡Eso no importa! En la Biblia dice que cuando uno conoce es...
Finalmente Hugo suelta la carcajada porque con una seña de manos 

ha entendido lo que Pablo está queriendo decir.
—¿Fornicar?
—Más o menos.
—Ah, ¿como Adán y Eva?
—Eso, como Adán y Eva.
El silencio se hace liviano. Las palabras fluyen sin querer.
—Tu ¿nunca has conocido?
—No, ¿y tú?
—Yo sí —dice Pablo orgulloso—. Se siente rico, calientito.
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El  ratón del  taller  hurga cerca de  los  pies  de  los  aprendices.  Se 
pasea cerca de la ratonera. Va y viene retando sus fauces de metal.

—¿Quieres... conocer?
—¿Aquí?
—Detrás del taller no va nunca nadie.
—¿Ahora?
Hugo traga saliva.
—Si...

 

Las voces se les hicieron ligeras. Sentían miedo a ellos mismos aunque 
no sabían muy bien lo que iba a  pasar.  El  calor  les  pulsaba en las 
sienes, en las palmas de las manos, en los pies.

Tenían un poco  de  miedo también de  Dios,  de  la  confesión del 
próximo domingo, del porvenir. Pero fueron y encendieron una mecha 
de sebo que hacía de vela. El frío seco salía de las paredes. Un sarape 
cubriendo un viejo molde de adobes pendía del techo y hacía de cama. 
Había una ventana rota y sobre la mesa,  un Cristo crucificado que 
Pablo  cubrió.  Luego,  se  sentó  sobre  la  cama,  atrajo  a  Hugo por  la 
cintura. Crujieron las cuerdas que sostenían al molde. Comenzaron a 
mecerse.

Aguirre abrazó a Hugo a la altura del pecho. Se quedó así un rato, 
mirando  la  llama  azul  y  roja,  pensando  en  lo  que  iba  a  hacer. 
Escuchaba los golpes del corazón de Hugo y eso dijo:

—Parece que se te va a salir el corazón.
Se acercaron uno al  otro,  hasta que quedaron tan juntos que se 

dieron  un  beso  discreto  y  luego,  desataron  y  desabotonaron.  Se 
desvistieron y  cuando cayó la  última prenda el  frío  fue la  primera 
caricia.

Se tocaron y se besaron y a lo lejos se escuchaba la música de una 
fiesta en una de las casas de Bucareli.

 

En enero de 1913, Pablo Aguirre y Hugo Estrada se tocaron con miedo, 
pero igual se tocaron. Vibraba el farol en la calle y Hugo escuchó un 
golpe  y  volvió  en  sí  sobresaltado.  Nada,  era  sólo  un escalofrío,  un 
recuerdo del fantasma. El ahorcado. Nada más.
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El asunto en la covacha acaba de terminar. Se lo pasaron bien, pero 
duró poco. Tampoco lo hicieron con la intención de que durara mucho. 
La mecha de sebo se ha consumido y el ratón de los ojos amarillos está 
a punto de morir en la ratonera.

Los muchachos han vuelto a sus mesas de trabajo.
—Otra  más  —dice  Hugo,  y  escucha  las  fauces  de  la  ratonera 

quebrando el cuello de la rata.
Disimula el nervio que trae atrapado en la garganta. Pablo no dice 

nada. Está volcado en su trabajo y sus pensamientos.
—¿Qué te  pasa?  —pregunta  Hugo—.  ¿Te  comieron la  lengua los 

ratones?
Después de un tiempo, se hace claro que el silencio que ha caído no 

es el de dos amigos o dos amantes. Es un silencio bochornoso que no 
permite relajarse.

—¿Por qué eres así? —interroga Pablo.
—Así, ¿cómo?
Pablo  ha  vuelto  de  una  reflexión,  un  viaje  largo  en  su  cabeza. 

Pareciera ser otro distinto al que fue al cuarto trasero a tocar a Hugo. 
El que está aquí es un Pablo muy distinto.

—Así, maricón.
—No sé —contesta Hugo y trata de pensarlo, con toda sinceridad—, 

pero ¿tú qué?
—No quiero hablar de eso, ¿si? —dice el nuevo Aguirre.
Pablo  se  siente  cansado.  No  es  una  sensación  molesta,  pero  la 

mente le gira sin tregua y dirige los miedos contra todo el placer que 
se le quedó en el cuerpo.

—¿Tú no estás enojado?
—No.
Pablo está a punto de explotar.
—Entonces es cierto lo que dicen los del taller, que eres leandro. 

Todos lo dicen, también tu hermano.
—No metas a mi hermano en esto, ¿si?
—A pesar de que Pablo quisiera seguir lanzando reproches, se calla. 

Vuelve a su trabajo un poco más relajado. Después de todo, el raro es 
el otro, el extraño. Él sólo ha caído en una tentación tan insignificante 
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como tocarse  bajo  las  sábanas  o  robar  un  chocolate.  Ya  lo  dirá  el 
sacerdote el próximo domingo.

El  padre irlandés de Pablo lo ha acostumbrado a ir  a misa cada 
domingo y  antes  de  la  comunión  debe  confesar  hasta  la  falta  más 
insignificante. Ahora, a ver qué le dice, porque intuye que trae una 
grande. Después de lo de Federico no se ha presentado con algo de 
semejante tamaño.

De  cualquier  forma,  el  pequeño  par  de  recriminaciones  que  ha 
lanzado  sobre  su  amigo  ha  aligerado  la  carga,  lo  ha  hecho  sentir 
mucho mejor. Ha sido una especie de juego de niños ¿no? Nada serio. 
Hugo puede  incluso  ser  su  amigo,  siempre  y  cuando no ponga en 
peligro su alma inmortal porque si no...

—¿A qué hora viene tu hermano? —pregunta de nuevo, coqueto, 
mirándolo a los ojos.

—A las doce, ya te dije —responde Hugo de mal humor.
—Y ahora tú, ¿qué te traes?
—¿Y si fuera leandro, qué?, ¿qué pasaría si yo fuera leandro? ¿Ibas a 

dejar de ser mi amigo?, ¿de saludarme en la calle?
Pablo no puede creer  la  frialdad con la  que se está tratando un 

asunto tan serio. Ser leandro es contravenir las reglas de Dios, ¿qué 
no?

—¡Es tu problema si eres leandro o no! —dice Aguirre—. Yo no soy 
así... ¡No voy a ser así!

—Pero eres así.
Aguirre levanta los ojos.
—¡No soy leandro ni tantito!
—¿Y hace rato?
Hay preguntas ante las que es imposible mentirse. Hugo las conoce 

bien.  Con  cara  de  niño  va  y  pregunta  alguna  cosa  que  no  puede 
dejarse de lado, pero no porque no haya respuesta. Isabel era igual.

—Shhh.  ¡Mejor  sigue  trabajando!  Ya  van  a  ser  las  doce  y  tu 
hermano va a venir.

Afuera  se  mezcla  el  olor  del  excremento  y  de  la  orina  de  los 
caballos con el de una noche de sereno y pisos mojados. Como muchas 
calles no han sido pavimentadas y el drenaje es precario, por todos 
lados hay inundaciones y lodo que desprende un frío húmedo. En el 
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taller se enfrían los pies de los aprendices que dibujan sin hablar ni 
mirarse. La luna enciende su luz sobre la plaza del Reloj chino, que 
suena  a  las  doce,  cuando entre  Hugo y  Pablo  se  agota  el  silencio. 
Entonces, una sombra salta fuera de la covacha. Los dos se quedan de 
una pieza. Carlos,  el  hermano de Hugo, ha salido del cuarto donde 
todo acaba de suceder. Está borracho y de buen humor.

—¡Órale pollos! ¿Por qué tan asustados?
—¿Dónde estabas? —pregunta Pablo aterrado.
—¿Cómo entraste? ¿Tienes llave?
—¿Qué se traen?, ¡no es para tanto! Me metí por la ventana rota, 

¿cuál es el problema?
Se relajan los nervios. Pasa el instante en que tuvieron la impresión 

de que Carlos había estado presente juzgando el momento más íntimo 
de sus vidas.

—¿Alguien puede decirme qué le pasa a todo mundo? —dice Carlos 
con lengua torpe—. Yo también tuve que trabajar desde que comenzó 
todo este asunto de la  guerra y cuando venía al  taller no tenía un 
hermano que me trajera de cenar...

Carlos hace una pausa de sabor melodramático.
—¡Ni un amigo!
Trepa en la mesa de don Rubén y saca de su morral de cuero una 

canasta con tacos y un frasquito de vidrio llena de pulque.
Filantrópico, el muchacho reparte los tacos:
—Uno para ti, otro para ti... y dos para mi.
Come con gusto.
—¡Provecho! El caso es que un amigo creo que sí tenía: ¡el Pata!
Corre el pulque hacia su hermano quien da un trago y lo pasa a 

Pablo.
—Era de ley el Pata. ¡Lástima que sus papás se fueron al gringo! 

Dizque porque van a invadirnos.
—¿Quiénes? —pregunta Pablo.
—Los gringos.
—¿Se lo llevaron para invadirnos?
—¿Qué se yo?
—Que tontería —dijo Hugo.
—Además es mentir —confirmó Pablo.
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Carlos come sin dejar de verlos y con la boca llena comenta:
—¡Dices eso porque eres gringo!
—Mi papá es irlandés y no gringo —se defiende Pablo—. ¡Además 

me trajo desde que tenía yo cinco años!
Da una gran mordida al taco y luego, enchilado, un buen trago al 

pulque.
—Pero ni siquiera sabes comer chile —dice Hugo.
—¡Claro que sí!
—¡A  ver  niños!  —interrumpe  Carlos—.  No  se  enojen  con  esas 

tonterías. Traigo una buena noticia.
Acaba con el taco. Bebe de un sorbo todo el pulque y comienza:
—Mi novia...
—¿La puta?
Hugo  y  Pablo  han  preguntado  al  mismo  tiempo,  sorprendidos, 

medio en broma. Riendo.
—Voy a hacer como que no escuché ese comentario idiota... ¿En 

qué estaba? Ah si, mi novia, la Señorita Miranda...
Hugo y Pablo se miran. Un poco de complicidad y pareciera que 

pueden estar juntos toda la vida.
—... nos invita a nadar a la alberca Ester —Carlos se detiene y mira 

a Pablo acusador —Incluso a los enemigos extranjeros.
—¿A la alberca Ester?
—Están emocionados.
—¡Eso mero! Mi novia es muy amiga de la señorita Ester que acaba 

de traer  a unos bailarines  de Argentina —Carlos baja la  voz,  como 
contando un secreto—. Dicen que hacen un baila... lúbrico...

—¿Qué es eso?
—¿Yo  que  sé?  El  caso  es  que  vamos  a  ir  todos,  y  para  eso,  la 

señorita Miranda, me ha dado diez pesos en bronces y reales para que 
compremos todo lo necesario para pasar un día en grande.

—¿Diez pesos? Qué a todo dar.
—Un  momento.  Hay  que  guardar  un  poco,  para  comprarle  una 

cosa, un detalle, ¿qué se yo?
Carlos guarda siete pesos en una mollejita y extiende el resto junto 

con algunas otras moneditas que saca de su morral.
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—Hugo ha sido nombrado por este comité, ministro del tesoro y tú, 
Pablo, serás el encargado de conseguir platos, sal y, claro, aguardiente.

—¿Aguardiente?
—¡Señores!  Estoy  haciendo el  favor  de  invitarlos,  a  pesar  de  su 

corta edad, a una excursión de adultos. Tienen que comportarse a la 
altura ¿entendido?

Sonríe a Pablo:
—¿No me digas que nunca has robado un poco del aguardiente de 

don Rubén? ¡Todo mundo sabe que lo guarda detrás de la cómoda de 
los retratos!

Los  tres  están felices.  No hay nada más que decir.  Y esa  era  la 
virtud de Carlos, según me han dicho que podía ser un poco tonto, 
pero era capaz de poner contento al más amargo y sobre todo por eso 
lo adoraban las mujeres.

—De mi papá yo me encargo —dijo de pronto, como si recordara 
una pesadilla—. ¿Todo bien Hugo?

—Todo bien.
—Entonces asunto arreglado y a ti, Pablo, te esperamos a las siete el 

domingo acá detrás de la casa de Versalles, ¿te parece? Bien. Asunto 
arreglado...

Unas últimas gota de pulque se deslizan holgazanas por la botellita 
de vidrio hasta la lengua de Carlos quien guarda luego la canasta y 
baja de la mesa que ha servido de estrado para su arenga.

—¡Ya es hora! Vámonos, Hugo. ¿Tú vienes Pablo?
—Él se queda a dormir aquí.
—Pues mucho cuidad manito, con el Ahorcado —dice Carlos—, o la 

Llorona que es peor.
Pablo salda la advertencia con una seña que indica que la Llorona y 

el Ahorcado, los dos se la pelan y Carlos y Hugo salen riendo.
Afuera del taller todo parece nuevo. La lluvia ha limpiado la calle y 

huele bien.
Carlos y Hugo caminan rumbo a su casa, les gusta la noche y el 

tañer del Reloj chino. Luego de un trecho en silencio, Hugo pregunta:
—¿Tú crees de verdad que existe la llorona?
—Claro que sí.
Los zapatos de Hugo se manchan de lodo en el crucero.
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—¿Será como el diablo?
—¡Mucho peor!
—Entonces, Carlos ¿tú crees que se lleva también a los maricones?
Carlos se pone serio. Abraza a Hugo y dice.
—No lo creo, hermano. No lo sé. De verdad no lo sé.

 

En la covacha del taller ha quedado flotando el recuerdo de Hugo y 
Pablo no sabe qué pensar.  En cuanto se fue,  comenzó a extrañarlo. 
Extendió  un  jorongo  sobre  la  cama.  Los  mecates  chillaron  bajo  su 
peso.  Cerró  los  ojos  y  miró  las  imágenes  en  las  que  había  estado 
trabajando  toda  la  tarde:  soldados,  fusiles,  uniformes,  letras  y... 
suspira. El cuerpo de Hugo, el cuerpo que lo acaricia. Quisiera poder 
pensar en otra cosa.

Hugo ya está acostado y mirando el techo de su cuarto, cree mirar 
a Pablo. Carlos apaga la luz.

—Ay mis hijos... va a venir por ti la Llorona —bromea Hugo.
—¡Ya cállate cabrón! —le grita Carlos—. ¡Quiero dormir aunque sea 

tres horas!
 

Pablo  en la  covacha,  se  da  vuelta.  Acomoda la  almohada.  Con dos 
dedos  apaga  la  vela  y  ahí,  en  la  oscuridad,  aparecen  destellos  de 
colores:  los  soldados  federales  de  los  bandos  de  don  Rubén toman 
forma.

El futuro general cierra los ojos.  Sueña y recuerda con miedo el 
proverbio que aprendió en San Agustín: Por debajo del agua.

Hugo sueña lluvia que cae del cielo y se filtra sobre la cama. Agua 
que desborda un mar muy lejos. Sueña que el taller se inunda, que se 
inundan las calles de México y lo arrastran más allá de Versalles y 
Bucareli. Pablo sueña también, un manantial que lo baña y cuando ha 
llenado por  completo  la  covacha,  se  ve  a  sí  mismo nadando en la 
alberca  Ester,  lejos  de  los  ojos  de  Dios,  del  padre  del  domingo.  Le 
sorprende no necesitar ni siquiera del aire para ser feliz. Es como volar 
por debajo del agua, porque debajo del agua, todo es posible. ¡Todo es 
tan cómodo!

 

Tocarse por debajo del agua. Tocarse en la alberca Ester.
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Han ido para nadar  y  conocer  a  unos  bailarines  argentinos que 
presentan  una  especie  de  baile  erótico.  Aquella  danza,  les  dijo 
Margarita  en  voz  baja,  calienta  a  los  hombres  y  a  las  mujeres 
pervertidas: se llama tango.

Así Pablo y Hugo, olvidándose del futuro nadan en la alberca Ester 
(muy popular en aquellos años). La fama del balneario duró hasta la 
década de los cincuenta. El paseo con Hugo y con su hermano no está, 
por supuesto, registrado en ningún archivo de la Revolución, pero me 
parece justo darle a este hombre atormentado el placer de ser niño de 
nuevo. Después de todo, no nació siendo un héroe,  no apareció de 
pronto arengando soldados medio muertos en Celaya ni asesinando a 
Federico Quintero.  Él también, como todos, fue un niño y tuvo ese 
sueño que es parecido a nadar. Surcar como por debajo del agua. Y en 
la alberca Ester sólo era eso, un niño que se lo pasa de pronto muy 
bien.

En esta inmensidad de agua, es posible olvidarlo todo, los sonidos 
se vuelven nostalgia allá abajo, las imágenes se disuelven cómplices 
del agua. El cuerpo semidesnudo se complace en una caricia primitiva.

Al fondo de la alberca, la luz juega con las hojas secas, perdidas 
hace tiempo. La parte más profunda se pierde en una nube borrosa.  
Mirar al cielo desde abajo lo divierte. La cara de Carlos y Marga se 
deforman y Hugo...

Hugo aparece de pronto a la mitad de la piscina.
—¡Ahí estás! —grita Pablo.
—Ahora sólo te falta atraparme pinche chango.
La guerra tiene a  México consternado.  Hay por todas partes un 

clima de luto que de pronto aquí contrasta con la felicidad de estos 
cuatro: Hugo y Pablo, Carlos y Margarita.

Carlos conoció a la Marga en un burdel de la extinta clase media 
porfirista. En el estado en el que se encuentran los sentimientos de la 
población capitalina no es necesario guardar las apariencias. Se besan 
y beben al borde de la alberca y contravienen toda regla social. Las 
reglas de un México que se fue de pronto.

Como  sea,  dos  besándose  hubiesen  llamado  la  atención  incluso 
varias décadas más adelante, pero a Carlos y a Marga no les importa el 
qué dirán y a sus acompañantes, mucho menos.
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Marga ha consentido en sostener una relación con Carlos porque le 
da seguridad como mujer tener aún los encantos para seducir a un 
muchacho  tan  joven  (además,  entre  las  fotos  que  he  visto  en  mi 
familia,  sobreviven varias  de  Carlos  y  es  claro  que  hubiese  podido 
seducir a cualquier mujer en cualquier tiempo).

En  lo  que  respecta  al  hermano  de  Hugo,  es  seguro  que  Marga 
resulta la salida perfecta a una libido que se le estaba desbordando. 
Con su novia puta, el hijo mayor de Miguel Ángel Estrada se da los 
aires de gran señor. Se siente seguro de sí mismo, querido, escuchado 
y,  por  si  fuera  poco,  solapado  en  un  alcoholismo  incipiente  que 
maduró con el tiempo.

Además  es  claro,  por  lo  que  sucedió  después,  que  Margarita 
marcaba el rumbo de la relación. Ella decidía por ambos y cuando don 
Miguel no tuvo más coraje, fue el dinero de ella quien sostuvo a los 
hermanos de Hugo. ¿Quién lo diría? Al final fue una puta la que evitó 
que  se  perdiese  el  recuerdo  de  un  apellido  que  se  remonta  hasta 
aquellos  nobles  que  yacen  en  la  iglesia  de  Dolores,  en  el  Centro 
Histórico de la ciudad de México.

Carlos en la alberca bebe grandes cantidades de alcohol fuerte y 
barato y se besa con Margarita.

—¿Dónde está tu hermano? —pregunta ella.
—No sé, jugando con Pablo por allá.
—Oye, ¿nos echamos un caldito?
—¿Bien calientito? —pregunta Carlos, excitado y borracho.
—¡Bien calientito!
Al otro lado de la alberca, Hugo y Pablo han detenido el juego de 

cazarse y están sentados a la orilla balanceando los pies. Se abrazan a 
sí mismos para contrarrestar el frío.

—¿Qué le habrá visto tu hermano a la Marga? —Pregunta Pablo.
—No lo sé. ¿las nalgas?
—¡Que bruto! Si lo que menos tiene son nalgas. A lo mejor las tetas, 

porque la tiran de hocico, pero ¿las nalgas?
Marga  y  Carlos  detienen  su  propio  juego.  Del  otro  lado  de  la 

piscina  miran  a  los  niños  que  ríen  y  comentan.  Carlos  parece 
preocupado. Marga lo consuela.

—¿Tú ya no estás enojado? —pregunta Pablo.
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—¿Y tú? —responde Hugo mirando a sus pies debajo del agua.
—No sé. Es que no está bien lo que hacemos. Me lo dijo el padre.
—¿Se lo contaste a un padre?
—Me hizo rezar cien padres nuestros y quinientas aves marías.
—¡Pues a ver si funciona!
—Prometí que nunca volveríamos a hacerlo.
—Está bien —contesta Hugo resignado—. Nunca más volveremos a 

hacerlo.
—¿Es una promesa? —pregunta Pablo temeroso.
—Hugo levanta la mano.
—Te lo prometo.
Los dos juraron. Y se sintieron bien en ese momento, pero luego 

volvieron a hacerlo no una, sino muchas, muchas veces.
 

De acuerdo con los registros de la Academia de Aspirantes de Tlalpan, 
el  padrino  de  Pablo  Aguirre,  el  capitán  Manuel  Antonio  Quintero 
Salgado,  padre  de  Federico  Quintero,  fue  quien  lo  recomendó para 
ingresar  en  la  escuela  de  Tlalpan  y  no  en  el  Colegio  Militar  de 
Chapultepec. Fue gracias también a su padrino, que pudo borrar desde 
que  se  volvió  cadete,  todo  rastro  de  su  apellido  irlandés  lo  que  lo 
convirtió en un puro militar mexicano.

En 1913, Aguirre está a punto de cumplir dieciséis años. Tiene la 
edad perfecta para ingresar a la Academia, cuya especialidad es cubrir 
los puestos de mando del tambaleante ejército federal.

Luego de unos meses de instrucción apresurada, el cadete Aguirre 
causa alta en las filas de Emilio Campa. Una vez en el norte, Pablo 
sigue  los  pasos  de  Federico  Quintero  y  deserta  con  un  piquete  de 
soldados  y  soldaderas  que  se  adhieren a  Escalante  en  el  estado  de 
Michoacán. El futuro general pasa entonces un periodo de prueba en 
el que efectivamente muestra que su lealtad no está con el gobierno 
impuesto por los Estados Unidos. Escalante entrega a las órdenes de 
Pablo Aguirre cuatrocientos desarrapados. Después de todo, a pesar de 
su juventud, Aguirre sabe más de disciplina militar con el poco tiempo 
que estuvo en la Academia que todos los civiles que se sumaron a la 
causa por un mero asunto de ideales o aventura.
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Comenzaron a llamarlo mi general, aunque no pasaba de ser mayor 
de caballería. Cuando murió Escalante, Aguirre se puso a las órdenes 
de Francisco Serrano.  El  general  le  confirmó el  grado que se había 
ganado  peleando  en  Michoacán  y  Zacatecas.  Entonces,  el  mayor 
Aguirre  luchó en las  campañas  contra  Huerta  en  1914  y  contra  la 
convención en 1915. Fue héroe de la batalla de Celaya y desde que 
conoció a Álvaro Obregón en persona, ya nunca le quitó los ojos.

Todos  estos  hechos,  sin  embargo,  están  en  cualquier  libro  de 
historia del periodo y no corresponde ahondar en ellos aquí.

Es posible que Hugo haya tomado la vocación militar de Pablo con 
una mezcla de tristeza y celos. Después de todo, lo quería y puede que 
haya sido suficientemente iluso como para pensar que la carrera de las 
armas terminaría por poner fin a sus encuentros amorosos.

Por lo pronto, aquel día de 1913 en la alberca Ester, Pablo no ve 
claro su futuro y piensa, como todos, que será grabador. Pintor, en el 
mejor de los casos. Su intención más seria consiste, sin embargo en ser 
puro y evitar la tentación de la carne. Hugo por su parte, prefiere no 
pensar en ello.

En el balneario han dado las seis y media de la tarde. Aparecen los 
grillos.  Algunos nadan cerca de Hugo y Pablo, que se refrescan del 
calor de la tarde meciendo las piernas desnudas en la piscina. En las 
mejillas  de Aguirre han aparecido dos enormes manchas rojas.  Los 
arrulla  el  espasmo  de  los  músculos  que  se  relajan  luego  de  haber 
estado nadando.

Carlos y Marga también se sienten cansados. Cuando se acaba el 
aguardiente, Marga toma un billete del monedero que le ha regalado 
Carlos con su propio dinero y manda a los dos muchachos por un poco 
más de alcohol.

En  la  tienda,  una  española  con  el  inquietante  nombre  de  la 
Sonámbula les toma el billete con suspicacia. Hugo y Pablo, sin darse 
por aludidos, compran con el cambio fruta de horno: un centavo para 
cajeta y otro más lo invierten en charamuscas.

Cuando vuelven a la piscina, Carlos está angustiado.
—¡Cómo se tardan, manito! Ya mero me está entrando la cruda.
Pablo  y  Hugo  dan  buenos  tragos  a  la  botella  y  se  retiran  a 

conversar cosas
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privadas en una banquita de piedra. El frío les lame las piernas.
Está a punto de comenzar el gran momento de la tarde.
Desde 1907 a 1908, doña Ester ha transformado su establecimiento 

en un pequeño centro de espectáculos. Cerca de las siete, alrededor de 
un estrado de madera, manda colocar mesitas y sillas. Vende licores 
baratos  y  el  pianista,  un  tal  maestro  Garrido,  acompaña  a  una 
rubicunda matrona que interpreta cuplés más o menos calientes.

Este día, sin embargo, es especial. Doña Ester ha contratado a dos 
bailarines de tango. Según se dice, el tango fomenta los excesos y en 
tiempos de crisis esto es exactamente lo que la empresaria necesita del 
respetable.

Cuando Ester da la señal, se escuchan aplausos desapasionados.
Aparecen los bailarines.
Se  miran  primero  como  si  se  odiaran  por  necesitarse  tanto.  Se 

toman las manos y la cintura. Comienza la música, es la historia de 
dos amantes ingratos.

Sobre el sonido del bandoneón se enredan sus cuerpos. Miran a lo 
lejos. Se retuercen, se celan y tocan. Parecen a punto de besarse, pero 
no. Es más, es un coqueteo aterno que no pide que se consuman.

Hugo,  atónito,  deja  de  mover  los  pies  bajo  la  silla.  Sus  ojos 
abandonan incluso los ojos de Pablo.

Este baile le produce una sensación agridulce en el estómago. Es 
cierto lo que dijeron. Éste es el baile de la lujuria.

Hugo  entiende  muchas  cosas.  Ante  aquellos  dos  es  fácil  darse 
cuenta de que, por ejemplo, el juego en la covacha era parte de algo 
más grande que él mismo.

—Se siente calientido —dijo pablo.
También era cierto.
Con este baile, Hugo se hace consciente de lo que ha pasado entre 

ellos. Sabe lo que siente Carlos por Margarita, lo que sintió su madre 
cuando hizo por primera vez el amor con el hombre con el que se fue: 
es el amor presente y concreto en otro cuerpo. Más allá de cualquier 
romanticismo de idiotas.

Atrás se queda la infancia y en el silencio que sigue al último golpe 
del bandoneón. Hugo entiende también el significado del ruido de los 
grillos y se sorprende a si mismo sabiendo que todo, absolutamente 
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todo, está infestado de vida, y estar presente allí, sintiendo ese río que 
le sube desde la tierra, es lo unico que importa.

Entre la gente del establecimiento, el tango produjo más escándalo 
que gusto. Se tardará poco menos de diez años en imponerse como 
moda y símbolo de una época. Ester se ha equivocado de nuevo. Como 
su amiga Margarita, siempre va delante de los tiempos.

Hugo  vuelve  en  sí.  Descubre  a  Pablo  aplaudiendo  boquiabierto. 
Asistir a esta fiesta de cuerpos le trae a la mente una tarde azul y 
acalorada de Tlalpan.

Etán ahora en el jardín de los Estrada, bajo un árbol, junto a una 
pequeña  laguna  que  dejó  la  lluvia.  Ahí,  los  insectos  comen  y  son 
comidos por debajo del agua.

—Pablo.
—¿Mmmh?
—¿Te hubiera gustado que fuera mujer?
Pablo,  que  se  moja  el  cuerpo  recostado  sobre  la  hierba,  gira  la 

cabeza para mirarlo de frente.
Sonríe.
—¡Claro que sí!


