Si uno cierra los ojos y tiene suficiente imaginacion, le es posible
escuchar, en los edificios viejos, conversaciones que ya se fueron. Es
verdad que todo el antes y el después suceden al mismo tiempo,
porque hace unos afios, en un casino militar que no se usaba desde el
gobierno del presidente Calles, escuché en el silencio lleno de polvo la
siguiente pregunta:

—;Qué pasé mi general? ;Se le fue la vieja?

Era un hombre de bigote ralo, indigena (asi lo imaginé de primera
instancia) y su voz una especie de murmullo sudando fuera de las
paredes y los pisos de madera.

—¢Qué pasé, mi general? ;Se le fue la vieja?

Ahi se qued¢ la pregunta, flotando.

Otro dia, varios meses después supe por una foto, fechada en 1921
que aquel hombre se llamaba Ramiro Rangel, y que durante los
primeros afios de la presidencia de Alvaro Obregén habia organizado
un lio tremendo para perjudicar a un enemigo de su jefe, el general
Federico Quintero.

De acuerdo con la historia de la Revolucién y la historia de mi
familia (ambas confluyen aqui) el enredo de Rangel no tuvo como
finalidad el provecho politico, sino la revancha personal. Era un
hombre simple, que por corto de mirada no pasé a la historia de
México con todo y que su voz ahi se quedd, flotando en el edificio
indiscreto.

Y ahi estaria, sin que nadie la hubiese recogido, de no ser por la
imprevista circunstancia que me llevé a aquel bar, justo cuando algo
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estaba a punto de explotar bajo los pisos, detras de las paredes, entre
las escaleras, como el estdmago de un gato muerto que dejé salir no un
olor amargo sino la voz de Ramiro Rangel.

—¢;Qué pasd, mi general? ;Se le fue la vieja?

En otra década ya (en otro milenio, incluso) supe que aquella
cantina iban a demolerla. Y yo pensé que todo se habia quedado asi,
como una historia extrafa, de voces homicidas y escandalos
familiares, de esos que no contamos ni a los amigos de parranda. El 6
de octubre de 2001, sin embargo, apareci6 una nota en el periddico El
Economista: Piden reabrir el caso del asesinato del general Federico
Quintero. La familia del militar quiere acceso a los archivos para
demostrar la culpabilidad de Plutarco Elias Calles y de Alvaro
Obregon.

En el articulo se comenta la destitucidon del asesino material, el
subsecretario de Guerra, Pablo Aguirre, a quien el mismo presidente
protegid de la carcel y el escandalo.

Todo esto yo ya lo sabia. Lo tnico en verdad interesante era la
ilustracién: una foto de media pagina que completa el sentido de la
pregunta atrapada en el casino militar.

Se trata —ahora estoy viéndola— de una imagen inédita del general
Aguirre. La pregunta de Rangel (;qué pasé mi general?, etcétera) fue
dirigida precisamente a él, es decir, se supone que a Pablo Aguirre se
le fue la vieja.

Los disenadores del periddico, por alguna razon estilistica,
decidieron virarla al azul. Ahi esta Pablo en 1921: tiene piel blanca y
pelo castario. El bigote y el cabello bien peinados. Este ultimo, sobre
todo, acomodado con miras a disimular la cara de nifio (no debe tener
mas de veinticinco afios en esta foto).

Junto a Pablo hay una mujer que llamaria la atencién en cualquier
época. Es Isabel. No se trata de que sus facciones sean algo especial. Si
uno lo piensa, son en realidad bastante simples. Hay, sin embargo, un
equilibrio exacto, casi diriamos que provocativamente matematico,
entre los tamarios y las formas de cada uno de sus miembros: la nariz,
la boca, los ojos, Es evidente que la foto detuvo el instante previo a un
beso que deben haberse dado entre risas y juegos, de esos que tenemos
con los amantes que son, también, nuestros mejores amigos.
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Ademés de las voces escuchadas en suefios, en edificios a punto de
venirse abajo y de este articulo en el periédico que se me aparece
junto al café en el desayuno, hay una tercera razén que me ha llevado
a estar interesado en la intriga que produjo el fin de la relacién entre
Isabel y Pablo y los asesinatos de Hugo Estrada y Federico Quintero.
Por una cuestion de mecanismos literarios, esta ultima (sin duda la
mas contundente) la dejaré para el final.

No se trata de un asunto de sorpresas o malabarismos estilisticos,
es s6lo que necesito todavia algo de reflexién antes de emitir un juicio
sobre mi propio pasado y todo aquello que me ha llevado a estar
interesado en un par de hechos que tuvieron lugar hace casi un siglo,
durante la infancia de Isabel.

En fin, la noche en que culminaron estas historias (por un lado la
de Pablo y Hugo vy, por el otro, la de Pablo e Isabel), el general Aguirre
acabd no sélo con Quintero; arrancé también, de tajo, las raices de
toda su carrera militar.

Durante su trayecto politico, Pablo se habia mantenido fiel al
ejército de Obregodn y sin quererlo con estas muertes, mandé al carajo
su pasado de héroe de Celaya. Por si fuese poco, la misma noche
Aguirre asesind también a su mejor amigo.

Ahora miro la foto de Aguirre. Imagino el casino militar en el que
se le fue la vida: se abren las persianas y no hay polvo ni humedad.
Huele a sudor y tabaco y hay un poco de luz de madrugada que se
filtra por las ventanas.

Rangel se aproxima. El general ha perdido la sonrisa de nifio. Esta
envejecido (aunque tiene menos de treinta afios). Ha bebido mucho y
quiere mas.

A Rangel le entran los escripulos y quizé por eso, para hacer como
que no entiende lo que sucede, viene y le pregunta:

—;Qué pasd, mi general? ;Se le fue la vieja?

Pablo sonrie. El cabo ha roto las formalidades. Cuando Aguirre lo
invita, Rangel se sienta y sirve un trago grande.

—;De qué se preocupa, mi general? —escupe Rangel—. ;Si ahora
tenemos a todas las viejas de la ciudad para nosotros! ;Viejas son lo
que sobra mi general!

Vuelve a Pablo la mirada de nifo.
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Responde echandose otro trago:
—No como Isabel, Ramiro. No como Isabel.

;Coémo es la voz de Pablo Aguirre?

La imagino despostillada con tanto grito y rabia de aquella tarde.
;Y la de Hugo?

Hugo Estrada es el mejor amigo de Pablo; se conocieron en la
infancia. Pero no nos adelantemos, estdbamos hablando de sus voces,
no de sus historias personales.

Aqui estd el general, en un casino militar, aduefidndose de un
discurso alcoholizado, agitado como un demente que se dice por
dentro:

Acabo de matar a mi mejor amigo. Y no es que me importe mucho,
pero hay polvo y un ruido que se lleva todo adentro. Es algo que
nunca senti. jComo si hubiera dejado de ver!

Acabo de matar a mi mejor amigo! No me importa acordarme de su
nombre ni tampoco me arrepiento. Lo hice con ganas. Estaba
encabronado. Triste también. Un poco, y ahora he dejado de ver.

Acabo de matar a mi mejor amigo y la musica alla afuera donde
todo sigue como si nada, es tan extrafio: cerrar los ojos porque no
tiene caso dejarlos abiertos y ya ni siquiera me importa estar ciego.

Acabo de matar a mi mejor amigo. jPorque se me dio la gana y
porque soy el general Aguirre! Y ahora quiero beber mas y mas.
iMucho mas!

A mi nadie me dice hasta dénde y quiero que este perro venga,
salga de atras de la barra y me sirva otro trago aqui mismo.

—;Si, mi general!

Acabo de matar a mi mejor amigo... {Porque soy muy cabrén y muy
macho y nada me importa! Estoy borracho y voy a seguir asi hasta que
me deje tranquilo el olor a pélvora y sangre seca. jQue venga este
perro y limpie la bota que Hugo embarrd con su sangre! No me
importa estar solo, ni pudrirme en el Infierno. No creo ni en Dios ni en
el Infierno ni en la muerte y sé que nunca voy a morir. {El general
Aguirre no se va a morir nunca! jQuiero que lo sepan! Que la muerte
es una historia de viejas pendejas para asustar a los nifios perfumados
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como el Hugo que hace no mucho... no hace mucho en realidad..
tenias sélo trece anos...

En 1912 Hugo Estrada tenia trece afios y ain vestia medias, pantalon
corto y boina ladeada cuando conocié al futuro general Aguirre. La
guerra, la Revolucién estaba lejos: lejos del colegio de jesuitas, de los
casinos y de la casa de campo en San Agustin.

Pablo acompafd a su papa para pasar un fin de semana con los
Estrada. Tomaron por la mafiana un tranvia que los llevd a Huipulco.
De ahi, una carreta de mulitas los condujo al centro de Tlalpan
ascendiendo por la calle de Correos. Al pasar por los portales, los
llamaba el olor de los buiiuelos.

La iglesia esta repleta de conciencias arrepentidas; en la plaza, los
nifos vocean La Prensa y Pablo mira sorprendido a unos muchachos
de dieciséis o diecisiete afios que visten capas dragonas, kepis y
uniforme militar: son los conscriptos de la Academia de aspirantes de
Tlalpan. En poco tiempo van a levantarse contra Madero.

Finalmente, cortando en el centro una parvada de palomas, Pablo y
su padre llegan a una finca detras de la que fue casa de Carlota, la
emperatriz de México.

El papa de Pablo camina deprisa. Tiene tiempo buscando esta
invitacion. Quiere dinero del sefior Estrada. Han sido amigos desde
hace tiempo y planean negocios relacionados con minas y tesoros.
Nunca dieron el gran golpe, por supuesto, y ahora, todas sus ilusiones
burguesas las esta barriendo la Revolucion.

La familia de Hugo se encuentra bastante venida a menos, pero la
casa en San Agustin es todavia muy impresionante. Es un edificio
viejo de techos altos, poblado de fantasmas, un piano de cola, paredes
de piedra, caballos...

Cuando uno sale por la puerta trasera y camina hacia la plaza, se
encuentra con otras fincas y haciendas con veredas de grava
flanqueadas por palmeras verdes.

De noche los grillos hacen ruidos y en las mafianas los cuervos
graznan.
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Quién sabe por qué recuerdo, Pablo que la noche anterior a que
vinieses, mi hermano y yo nos habiamos subido al techo a fumar.
Desde alld veiamos la torre de la iglesia. Nos quitdbamos el frio
abrazando unos jorongos y burlandonos de las caderas de la nana.
Luego, serios, platicibamos de no sé qué, de cuando se fue mi madre y
algo que decia Carlos sobre los clavos de Cristo.

Mis hermanos, Daniel, Carlos e Isabel, todos en la casa, sabiamos
que los irlandeses, tu y tu padre, habian venido a pedirnos dinero, pero
con eso de la guerra y los gastos y todo ;qué iban a sacarnos?

Desde que se fue mi mama lo Unico que hizo mi padre fue gastar en
alcohol y en los casinos de Tlalpan. La finca era buena, pero ;quién iba
a poder comprarla?

A la hora de la comida, mi gemela y yo nos burldbamos de ti
porque te habias sentado a la mesa muy derecho, como para hacerte
mas alto y mas serio...

Luego, en la noche, me coment6 Isabel: “El hijo de tu padrino es un
pesado”, como si yo tuviera la culpa. Yo no dije nada de lo que habia
pasado en el jardin después de la comida.

Y eso te lo debo: que me ensefiaste ahi, en San Agustin algo tan
obvio, algo que se llevaba todo lo viejo, lo que no sirve: el dolor de mis
hermanos cuando se fue mi madre, el sol y la lluvia tan aburridos en
Tlalpan, el rechinido de los pasos de mi padre cuando subia las
escaleras.

Era algo que aliviaba mi vergiienza, porque, no sé... Antes de
conocerte, Pablo, no pensé que pudiera existir. Y fue Isabel quien me lo
dijo. Que aquello que me habias ensefiado se llamaba futuro.

En casa de los Estrada, al centro del parque, hay un arbol de tronco
grueso. Sus hojas cobijan una laguna que se formo con la lluvia.

En esta laguna, por debajo del agua, han aparecido toda clase de
bichos.

Hugo y Pablo cazan un sapo, atrapan chapulines y mas tarde se
quedan con la boca abierta mirando el paso torpe de una mantis
religiosa.

Hay viento de marzo y en la tarde, sorpresiva, una tormenta. Hugo
se mete bajo el arbol a pesar de que un caporal le ha dicho que, si hace
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esto, un dia lo va a partir un rayo... pero yo no pienso mojarme, se
dice.

A Pablo, en cambio, el agua lo tiene sin cuidado. Es mas, le gusta
mojarse. No detiene su juego de cargar y disparar un rifle ficticio
matando huestes invisibles.

De pronto, por algin instinto muy basico, por alguna cuestién que
nunca entendié del todo, Pablo toma a Hugo por el brazo y lo jala
hacia la lluvia. Luchan, cuerpo a cuerpo, y se embarran de lodo.

El sapo que han atrapado aprovecha el reverso de fortuna y escapa
dando tumbos sobre la hierba.

Pablo es mas fuerte: inmoviliza a Hugo. Se sienta sobre su pecho y
comienza a hacerle cosquillas. El nifio esta a punto de morir de la risa.
La lluvia se le mete en los ojos, en los zapatos, en el pantalon, en las
medias y la camisa. Todo su cuerpo esta lleno de agua. Pablo acerca la
boca y deja salir un hilo de baba que va y viene amenazandolo como
una serpiente.

Hugo, dando patadas al aire, mueve la cabeza.

—iSuéltame!

Rie y forcejea. Lucha con las rodillas desnudas, descascaradas.
Pablo se detiene. La saliva vuelve a su boca. Se callan.

Ahi estan un rato, viéndose. Tan cerca que pueden oler sus ropas,
sus pieles humedas.

—iCarajo! —dice Aguirre.

Hugo, sorprendido, mira los ojos azules del otro. Quisiera saber qué
defecto imperdonable ha encontrado en éL

—Cobmo me hubiera gustado que fueras mujer.

Y se recuesta Pablo asi, junto a Hugo, sobre la hierba, sin miedos ni
remordimientos, acaricidndole el cabello y bebiendo el agua que viene
del cielo.

En la cantina del Centro que demolieron hace poco, Ramiro Rangel y
el general Aguirre, borrachos, desenredan las intrigas de sus amores
revolucionarios.

Hay quien ha querido ver en Rangel a una especie de Yago que
obraba por mala voluntad. Yo pienso que el cabo no tiene semejantes
alturas dramaticas. Era mucho mas simple, en todos los sentidos.
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Si nos atenemos a los hechos y dejamos de lado la imaginacion, las
cosas son mas bien sencillas: Pablo y Hugo se conocieron por la
amistad de sus padres un fin de semana de 1912. Al afo siguiente
trabajaban juntos en un taller de grabado que pertenecié a Miguel
Angel Estrada.

Sé por referencias familiares que don Miguel era un viejo con
aspiraciones porfiristas que juraba descender de nobles virreinales.

Entre los bienes de los Estrada hubo una casa de campo en San
Agustin (hoy Tlalpan), otra en la calle de Versalles y algunas joyas,
pinturas de Cabrera y cuentas en el Banco de Londres y México.
Parece ser que cuando la esposa (madre de Hugo, llamada como su
gemela Isabel) se largé con un hombre que desconozco, Miguel Angel
Duque de Estrada (firmaba asi, con el Duque muy grande y muy
orondo), encontrd consuelo en el alcohol. Se separ6 de sus hermanos y
sus primos. Tal vez por vergiienza, quién sabe. No volvi6 a ver a nadie.

En 1913 don Miguel se sostiene con un negocio nada mas: la
imprenta aquella en la que su hijo Hugo sell6 amistad para siempre
con el futuro general Pablo Aguirre.

Esta imprenta, localizada entre 1911 y 1920 en la calle de Bucareli,
frente al Reloj chino, estuvo bajo la administraciéon de Rubén romero,
hombre de buena reputaciéon que siguié junto a Miguel Angel Estrada
a pesar de su caracter y situacion.

Dentro del taller de don Rubén debe haber habido regados por
todas partes bandos del gobierno a medio entintar. Gracias a los
tiempos belicosos, consiguieron trabajo imprimiendo llamados y
afiches que invitaban a la poblacién civil a unirse al nuevo presidente
en su lucha en contra del zapatismo.

Pienso en el taller y me viene a la cabeza el aroma de las tintas, del
aceite en las maquinas y el del sudor de siete aprendices entre los que
se encuentran Hugo y Pablo.

El ruido es alto, constante, hipnotiza:

—iHugo! —grit6 don Rubén.

—;Si sefior!

—Mira nomaés esos zapatos.

—;Qué tienen mis zapatos?
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—Estan relimpios. {Qué se me hace que son nuevos! {Como que les
damos el remojon! ;Qué no?

Y la erre en su boca era ligera y amenazadora.

—iOigan todos! Aqui el pollo trae zapatos nuevos. ;Quién quiere
darles el remojon?

—;Ehhhh!

Los aprendices dejan de lado sus tareas y, como atendiendo a un
llamado de guerra, se van sobre los pies de Hugo, pisoteandolos,
llenandolos del lodo de sus propios zapatos. El muchacho se deja hacer
con algo de estoicismo.

—iA ver! jA ver! —tranquiliza don Rubén— A chambear cabrones. Y
td, Hugo... en lugar de andar de perfumado, deberias estar dibujando
¢no? O ;jpara qué te puso aqui tu papa?

El nifio se limpia los zapatos con la parte posterior del pantalon.

—Pues el cartel de los pelones lo entinté yo solito.

—iPel...? ;Los pelones? ;Qué quieres nifio? ;Que vengan a
hacerme preguntas? Estamos hablando de los soldados del ejército
mexicano...

—El caso es que yo entinte solo el bando del ejercito-mexicano-que-
combate-a-los-sucios-sombrerudos-piojosos-traidores-a-la-patria.

—Eso estd mucho mejor.

Pablo sonrie con Hugo.

—Ya los vi, cabrones. {No me pelen los ojos! ;Para qué te queria?
iAh si! Apéate los tipos moviles del juego cuatro ahi sobre el estante
azul.

Truena los dedos.

—iRapidito, Hugo, que no tengo tu tiempo!

El nifio sale corriendo.

En la parte mas oscura del taller (ahi donde dicen los aprendices
que aparece en las noches la Llorona) hay un estante enorme que
Hugo escala sobre un taburete de cuero.

Una rata lo mira desde abajo con aire de superioridad.

Cuando Hugo vuelve con el estuche de tipos, otro aprendiz que
repara el vientre de una maquina grasosa, saca la pierna y hace que el
muchacho se venga para abajo con todo y tipos. Hugo se va a los
golpes. Comienza la batalla campal.
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—A ver chamacos jdetengan este mitote! —grita don Rubén con
respiracion entrecortada.

Imposible. Pablo defiende a Hugo, quien lanza patadas y golpes.
Cada quien toma partido. Gritan y se lo pasan bien. Es una buena
pelea.

Entonces todos se callan.

Entra el duefio del taller, Miguel Angel Estrada. S6lo Rubén sigue
riendo, con todo y que ha manchado su saco predilecto tinta color
amarillo limén.

—Mira nada mas la bulla que organizé tu muchacho —comenta de
buen humor.

Don Miguel, alto y serio, se encorva para mirar a los ojos de su
hijo.

—¢No puedes quedarte un instante quieto?

Risas burlonas.

—;Y a ti?, ;ya se te olvidé que hoy nos toca poquer? —le pregunta
al maestro del taller.

—iEs cierto! Hoy toca la baraja en casa de don Fernando.

Miguel Angel Estrada asiente y lanza sobre su hijo una nueva
amenaza:

—Contigo arreglo cuentas en la casa.

Don Rubén mira al nifio con aire de compasion e intercede:

—Es que yo pensé que mejor... que se queden Hugo y Pablo
chambeando, ;no? A mi se me hace que los dos tuvieron la culpa
;verdad Pablo?

Pablo dice que si.

—Ademéas —contintla—, tienen que terminar el grabado para los
pelones.

—Los pelones.

—Es decir, los soldados. {El gobierno, pues!

Don Miguel sale del taller pelando los ojos.

—Bueno muchachos —dice el maestro—, ahi les encargo el
changarro y espero que arreglen todo este desmadre. Yo aqui me voy
con mi compadre a buscarle la cara a la suerte —piensa y concluye—: y
de ser posible pues también vamos a verle la cara a don Fernando,
jcomo chingados no! —y sale riendo de buena gana.

10
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La ciudad ha quedado vacia muy temprano.

Hugo y Pablo, castigados, trabajan todavia dibujando bocetos y
grabando planchas en el taller.

Les duelen los pulgares.

La rata que habita el rincéon mas oscuro y misterioso ha terminado
con varios mendrugos de pan y medio hambrienta, cerca del estante de
los tipos moviles, levanta la cara. Mira a los nifios con ojos amarillos y
cierta expresion de orgullo. Segura de si, se aventura cerca de las
mesas donde trabajan.

—¢;Qué fue eso? —pregunta Hugo cuando escucha el ruido de las
patas diminutas hurgando en el papel del basurero.

Su voz es delgada. Detras de los hombros le cae un resplandor
vidrioso: es el brillo del farol de gas que en la calle ilumina las tejas de
Bucareli.

—Una rata —contesta Pablo, quien recuerda la tarde lluviosa bajo
un arbol en Tlalpan, en donde hay una laguna llena de bichos.

Y siente Pablo, la misma sensacién de un afo atras, cuando lo vio
en San Agustin por primera vez: un ardor caliente y ligero que le sube
el torso.

Los ojos del futuro general Aguirre, a Hugo, se le pegan, se le
enredan en la sombra del pelo, en las pestafias que bajan como
resbalandose sobre los pomulos y la nariz.

—Ya son las diez —dice Pablo, por decir cualquier cosa.

—jMira!

Hugo le muestra el boceto de un nuevo bando del gobierno
maderista.

—Ta giieno —confirma Pablo, aunque éste te quedé medio chueco.

—;Chueco?

—Esta bien.

—A lo mejor, lo que pasa es que le dejé la cara muy cuadrada, ;jno?

Pablo levanta los hombros. Vuelve a su trabajo. Quiere callar, pero
las voces luchan dentro para romper el silencio. Quieren decirle a
Hugo lo unico que en verdad necesita: que quiere que venga y le
arranque el ardor en el estomago, el cosquilleo que le sube por las
piernas.

11
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—iMejor? —pregunta Hugo, después de un tiempo.

—Mejor.

Se sonrien. Simplones. No pareciera haber nada especial en la
sonrisa. Son amigos ;no? Nada mas.

—¢A qué hora quedod de venir tu hermano?

—A las doce —contesta Hugo.

—A las doce...

Pablo cruza los brazos sobre la mesa de dibujo. Recostado asi, siente
el golpe de su pulso. No sabe bien qué decir hasta que:

—;Sabes? —dice finalmente.

Hugo concentrado en su trabajo no se da cuenta del nervio en la
voz de Pablo.

—;Sabes? El otro dia...

—:;Qué pas6?

—Estaba platicando con un amigo... ; Te acuerdas de Federico?

—¢El hijo del coronel Quintero?

—iEse mero! Y estadbamos platicando, ;no? Y ;t sabes lo que
significa conocer?

—;Conocer? —pregunta Hugo sorprendido.

Levanta los ojos. Mira a Pablo.

—Si sé que significa, pero no puedo explicartelo ahorita.

—iNo! Conocer no como te estas imaginando. Yo digo como en la
Biblia. ;Sabes? ;Has leido la Biblia?

—No... No se debe leer si no te la explica un padre, ;no?

Hugo ha comenzado a intuir alguna cosa.

—iEso no importa! En la Biblia dice que cuando uno conoce es...

Finalmente Hugo suelta la carcajada porque con una sefia de manos
ha entendido lo que Pablo esta queriendo decir.

—Fornicar?

—Mas o menos.

—Ah, jcomo Adan y Eva?

—Eso, como Adan y Eva.

El silencio se hace liviano. Las palabras fluyen sin querer.

—Tu jnunca has conocido?

—No, ;y ta?

—Yo si —dice Pablo orgulloso—. Se siente rico, calientito.

12
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El raton del taller hurga cerca de los pies de los aprendices. Se
pasea cerca de la ratonera. Va y viene retando sus fauces de metal.

—;Quieres... conocer?

—;Aqui?

—Detras del taller no va nunca nadie.

—¢Ahora?

Hugo traga saliva.

—Si...

Las voces se les hicieron ligeras. Sentian miedo a ellos mismos aunque
no sabian muy bien lo que iba a pasar. El calor les pulsaba en las
sienes, en las palmas de las manos, en los pies.

Tenian un poco de miedo también de Dios, de la confesion del
préximo domingo, del porvenir. Pero fueron y encendieron una mecha
de sebo que hacia de vela. El frio seco salia de las paredes. Un sarape
cubriendo un viejo molde de adobes pendia del techo y hacia de cama.
Habia una ventana rota y sobre la mesa, un Cristo crucificado que
Pablo cubrié. Luego, se sentd sobre la cama, atrajo a Hugo por la
cintura. Crujieron las cuerdas que sostenian al molde. Comenzaron a
mecerse.

Aguirre abrazd a Hugo a la altura del pecho. Se quedé asi un rato,
mirando la llama azul y roja, pensando en lo que iba a hacer
Escuchaba los golpes del corazén de Hugo y eso dijo:

—Parece que se te va a salir el corazon.

Se acercaron uno al otro, hasta que quedaron tan juntos que se
dieron un beso discreto y luego, desataron y desabotonaron. Se
desvistieron y cuando cayé la dltima prenda el frio fue la primera
caricia.

Se tocaron y se besaron y a lo lejos se escuchaba la musica de una
fiesta en una de las casas de Bucareli.

En enero de 1913, Pablo Aguirre y Hugo Estrada se tocaron con miedo,
pero igual se tocaron. Vibraba el farol en la calle y Hugo escuché un
golpe y volvié en si sobresaltado. Nada, era sélo un escalofrio, un
recuerdo del fantasma. E]l ahorcado. Nada mas.
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El asunto en la covacha acaba de terminar. Se lo pasaron bien, pero
duré poco. Tampoco lo hicieron con la intencién de que durara mucho.
La mecha de sebo se ha consumido y el raton de los ojos amarillos esta
a punto de morir en la ratonera.

Los muchachos han vuelto a sus mesas de trabajo.

—Otra méas —dice Hugo, y escucha las fauces de la ratonera
quebrando el cuello de la rata.

Disimula el nervio que trae atrapado en la garganta. Pablo no dice
nada. Esta volcado en su trabajo y sus pensamientos.

—;Qué te pasa? —pregunta Hugo—. ;Te comieron la lengua los
ratones?

Después de un tiempo, se hace claro que el silencio que ha caido no
es el de dos amigos o dos amantes. Es un silencio bochornoso que no
permite relajarse.

—¢Por qué eres asi? —interroga Pablo.

—Asi, ;como?

Pablo ha vuelto de una reflexion, un viaje largo en su cabeza.
Pareciera ser otro distinto al que fue al cuarto trasero a tocar a Hugo.
El que esta aqui es un Pablo muy distinto.

—Asi, maricén.

—No sé —contesta Hugo y trata de pensarlo, con toda sinceridad—,
pero ;td qué?

—No quiero hablar de eso, ;si? —dice el nuevo Aguirre.

Pablo se siente cansado. No es una sensaciéon molesta, pero la
mente le gira sin tregua y dirige los miedos contra todo el placer que
se le quedd en el cuerpo.

—¢Ta no estas enojado?

—No.

Pablo esta a punto de explotar.

—Entonces es cierto lo que dicen los del taller, que eres leandro.
Todos lo dicen, también tu hermano.

—No metas a mi hermano en esto, ;si?

—A pesar de que Pablo quisiera seguir lanzando reproches, se calla.
Vuelve a su trabajo un poco mas relajado. Después de todo, el raro es
el otro, el extrafio. El sélo ha caido en una tentacién tan insignificante
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como tocarse bajo las sabanas o robar un chocolate. Ya lo dira el
sacerdote el proximo domingo.

El padre irlandés de Pablo lo ha acostumbrado a ir a misa cada
domingo y antes de la comunién debe confesar hasta la falta mas
insignificante. Ahora, a ver qué le dice, porque intuye que trae una
grande. Después de lo de Federico no se ha presentado con algo de
semejante tamarfo.

De cualquier forma, el pequefio par de recriminaciones que ha
lanzado sobre su amigo ha aligerado la carga, lo ha hecho sentir
mucho mejor. Ha sido una especie de juego de nifios ;jno? Nada serio.
Hugo puede incluso ser su amigo, siempre y cuando no ponga en
peligro su alma inmortal porque si no...

—¢A qué hora viene tu hermano? —pregunta de nuevo, coqueto,
mirandolo a los ojos.

—A las doce, ya te dije —responde Hugo de mal humor.

—Y ahora ti, ;qué te traes?

—¢Y si fuera leandro, qué?, ;qué pasaria si yo fuera leandro? ;Ibas a
dejar de ser mi amigo?, ;de saludarme en la calle?

Pablo no puede creer la frialdad con la que se estd tratando un
asunto tan serio. Ser leandro es contravenir las reglas de Dios, ;qué
no?

—iEs tu problema si eres leandro o no! —dice Aguirre—. Yo no soy
asi... {No voy a ser asi!

—Pero eres asi.

Aguirre levanta los ojos.

—iNo soy leandro ni tantito!

—;Y hace rato?

Hay preguntas ante las que es imposible mentirse. Hugo las conoce
bien. Con cara de nifio va y pregunta alguna cosa que no puede
dejarse de lado, pero no porque no haya respuesta. Isabel era igual.

—Shhh. ;Mejor sigue trabajando! Ya van a ser las doce y tu
hermano va a venir.

Afuera se mezcla el olor del excremento y de la orina de los
caballos con el de una noche de sereno y pisos mojados. Como muchas
calles no han sido pavimentadas y el drenaje es precario, por todos
lados hay inundaciones y lodo que desprende un frio himedo. En el
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taller se enfrian los pies de los aprendices que dibujan sin hablar ni
mirarse. La luna enciende su luz sobre la plaza del Reloj chino, que
suena a las doce, cuando entre Hugo y Pablo se agota el silencio.
Entonces, una sombra salta fuera de la covacha. Los dos se quedan de
una pieza. Carlos, el hermano de Hugo, ha salido del cuarto donde
todo acaba de suceder. Esta borracho y de buen humor.

—iOrale pollos! ;Por qué tan asustados?

—;Donde estabas? —pregunta Pablo aterrado.

—;Coémo entraste? ;Tienes llave?

—;Qué se traen?, jno es para tanto! Me meti por la ventana rota,
;cudl es el problema?

Se relajan los nervios. Pasa el instante en que tuvieron la impresiéon
de que Carlos habia estado presente juzgando el momento mas intimo
de sus vidas.

—¢Alguien puede decirme qué le pasa a todo mundo? —dice Carlos
con lengua torpe—. Yo también tuve que trabajar desde que comenzd
todo este asunto de la guerra y cuando venia al taller no tenia un
hermano que me trajera de cenar...

Carlos hace una pausa de sabor melodramatico.

—iNi un amigo!

Trepa en la mesa de don Rubén y saca de su morral de cuero una
canasta con tacos y un frasquito de vidrio llena de pulque.

Filantrépico, el muchacho reparte los tacos:

—Uno para ti, otro para ti... y dos para mi.

Come con gusto.

—iProvecho! El caso es que un amigo creo que si tenia: jel Pata!

Corre el pulque hacia su hermano quien da un trago y lo pasa a
Pablo.

—FEra de ley el Pata. jLastima que sus papas se fueron al gringo!
Dizque porque van a invadirnos.

—¢Quiénes? —pregunta Pablo.

—Los gringos.

—¢Se lo llevaron para invadirnos?

—;Qué se yo?

—Que tonteria —dijo Hugo.

—Ademas es mentir —confirmé Pablo.
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Carlos come sin dejar de verlos y con la boca llena comenta:

—iDices eso porque eres gringo!

—Mi papa es irlandés y no gringo —se defiende Pablo—. jAdemas
me trajo desde que tenia yo cinco afios!

Da una gran mordida al taco y luego, enchilado, un buen trago al
pulque.

—Pero ni siquiera sabes comer chile —dice Hugo.

—iClaro que si!

—iA ver ninos! —interrumpe Carlos— No se enojen con esas
tonterias. Traigo una buena noticia.

Acaba con el taco. Bebe de un sorbo todo el pulque y comienza:

—Mi novia...

—;La puta?

Hugo y Pablo han preguntado al mismo tiempo, sorprendidos,
medio en broma. Riendo.

—Voy a hacer como que no escuché ese comentario idiota... ;En
qué estaba? Ah si, mi novia, la Sefiorita Miranda...

Hugo y Pablo se miran. Un poco de complicidad y pareciera que
pueden estar juntos toda la vida.

—... nos invita a nadar a la alberca Ester —Carlos se detiene y mira
a Pablo acusador —Incluso a los enemigos extranjeros.

—¢A la alberca Ester?

—Estan emocionados.

—iEso mero! Mi novia es muy amiga de la sefiorita Ester que acaba
de traer a unos bailarines de Argentina —Carlos baja la voz, como
contando un secreto—. Dicen que hacen un baila... librico...

—;Qué es eso?

—iYo que sé? El caso es que vamos a ir todos, y para eso, la
seforita Miranda, me ha dado diez pesos en bronces y reales para que
compremos todo lo necesario para pasar un dia en grande.

—¢Diez pesos? Qué a todo dar.

—Un momento. Hay que guardar un poco, para comprarle una
cosa, un detalle, ;qué se yo?

Carlos guarda siete pesos en una mollejita y extiende el resto junto
con algunas otras moneditas que saca de su morral.
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—Hugo ha sido nombrado por este comité, ministro del tesoro y tq,
Pablo, seras el encargado de conseguir platos, sal y, claro, aguardiente.

—;Aguardiente?

—iSenores! Estoy haciendo el favor de invitarlos, a pesar de su
corta edad, a una excursiéon de adultos. Tienen que comportarse a la
altura ;entendido?

Sonrie a Pablo:

—¢No me digas que nunca has robado un poco del aguardiente de
don Rubén? ;Todo mundo sabe que lo guarda detras de la comoda de
los retratos!

Los tres estan felices. No hay nada mas que decir. Y esa era la
virtud de Carlos, segun me han dicho que podia ser un poco tonto,
pero era capaz de poner contento al mas amargo y sobre todo por eso
lo adoraban las mujeres.

—De mi papa yo me encargo —dijo de pronto, como si recordara
una pesadilla—. ; Todo bien Hugo?

—Todo bien.

—Entonces asunto arreglado y a ti, Pablo, te esperamos a las siete el
domingo aca detras de la casa de Versalles, ;te parece? Bien. Asunto
arreglado...

Unas ultimas gota de pulque se deslizan holgazanas por la botellita
de vidrio hasta la lengua de Carlos quien guarda luego la canasta y
baja de la mesa que ha servido de estrado para su arenga.

—iYa es hora! Vamonos, Hugo. ; Tt vienes Pablo?

—Fl se queda a dormir aqui.

—Pues mucho cuidad manito, con el Ahorcado —dice Carlos—, o la
Llorona que es peor.

Pablo salda la advertencia con una sefia que indica que la Llorona y
el Ahorcado, los dos se la pelan y Carlos y Hugo salen riendo.

Afuera del taller todo parece nuevo. La lluvia ha limpiado la calle y
huele bien.

Carlos y Hugo caminan rumbo a su casa, les gusta la noche y el
tafier del Reloj chino. Luego de un trecho en silencio, Hugo pregunta:

—¢Ta crees de verdad que existe la llorona?

—Claro que si.

Los zapatos de Hugo se manchan de lodo en el crucero.
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—¢Sera como el diablo?

—iMucho peor!

—Entonces, Carlos ;t crees que se lleva también a los maricones?
Carlos se pone serio. Abraza a Hugo y dice.

—No lo creo, hermano. No lo sé. De verdad no lo sé.

En la covacha del taller ha quedado flotando el recuerdo de Hugo y
Pablo no sabe qué pensar. En cuanto se fue, comenzd a extraiiarlo.
Extendié un jorongo sobre la cama. Los mecates chillaron bajo su
peso. Cerr6 los ojos y mird las imagenes en las que habia estado
trabajando toda la tarde: soldados, fusiles, uniformes, letras y...
suspira. El cuerpo de Hugo, el cuerpo que lo acaricia. Quisiera poder
pensar en otra cosa.

Hugo ya esta acostado y mirando el techo de su cuarto, cree mirar
a Pablo. Carlos apaga la luz.

—Ay mis hijos... va a venir por ti la Llorona —bromea Hugo.

—iYa callate cabron! —le grita Carlos—. jQuiero dormir aunque sea
tres horas!

Pablo en la covacha, se da vuelta. Acomoda la almohada. Con dos
dedos apaga la vela y ahi, en la oscuridad, aparecen destellos de
colores: los soldados federales de los bandos de don Rubén toman
forma.

El futuro general cierra los ojos. Suefia y recuerda con miedo el
proverbio que aprendi6é en San Agustin: Por debajo del agua.

Hugo suena lluvia que cae del cielo y se filtra sobre la cama. Agua
que desborda un mar muy lejos. Suefia que el taller se inunda, que se
inundan las calles de México y lo arrastran mas alla de Versalles y
Bucareli. Pablo suefa también, un manantial que lo bafia y cuando ha
llenado por completo la covacha, se ve a si mismo nadando en la
alberca Ester, lejos de los ojos de Dios, del padre del domingo. Le
sorprende no necesitar ni siquiera del aire para ser feliz. Es como volar
por debajo del agua, porque debajo del agua, todo es posible. jTodo es
tan comodo!

Tocarse por debajo del agua. Tocarse en la alberca Ester.
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Han ido para nadar y conocer a unos bailarines argentinos que
presentan una especie de baile erdtico. Aquella danza, les dijo
Margarita en voz baja, calienta a los hombres y a las mujeres
pervertidas: se llama tango.

Asi Pablo y Hugo, olvidandose del futuro nadan en la alberca Ester
(muy popular en aquellos anos). La fama del balneario dur6 hasta la
década de los cincuenta. El paseo con Hugo y con su hermano no esta,
por supuesto, registrado en ningun archivo de la Revolucién, pero me
parece justo darle a este hombre atormentado el placer de ser nifio de
nuevo. Después de todo, no nacié siendo un héroe, no apareci6é de
pronto arengando soldados medio muertos en Celaya ni asesinando a
Federico Quintero. Fl también, como todos, fue un nifio y tuvo ese
suefio que es parecido a nadar. Surcar como por debajo del agua. Y en
la alberca Ester solo era eso, un nifio que se lo pasa de pronto muy
bien.

En esta inmensidad de agua, es posible olvidarlo todo, los sonidos
se vuelven nostalgia alla abajo, las imagenes se disuelven complices
del agua. El cuerpo semidesnudo se complace en una caricia primitiva.

Al fondo de la alberca, la luz juega con las hojas secas, perdidas
hace tiempo. La parte méas profunda se pierde en una nube borrosa.
Mirar al cielo desde abajo lo divierte. La cara de Carlos y Marga se
deforman y Hugo...

Hugo aparece de pronto a la mitad de la piscina.

—;Ahi estas! —grita Pablo.

—Ahora sdlo te falta atraparme pinche chango.

La guerra tiene a México consternado. Hay por todas partes un
clima de luto que de pronto aqui contrasta con la felicidad de estos
cuatro: Hugo y Pablo, Carlos y Margarita.

Carlos conoci6 a la Marga en un burdel de la extinta clase media
porfirista. En el estado en el que se encuentran los sentimientos de la
poblacién capitalina no es necesario guardar las apariencias. Se besan
y beben al borde de la alberca y contravienen toda regla social. Las
reglas de un México que se fue de pronto.

Como sea, dos besandose hubiesen llamado la atencién incluso
varias décadas mas adelante, pero a Carlos y a Marga no les importa el
qué diran y a sus acompaiiantes, mucho menos.
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Marga ha consentido en sostener una relaciéon con Carlos porque le
da seguridad como mujer tener ain los encantos para seducir a un
muchacho tan joven (ademas, entre las fotos que he visto en mi
familia, sobreviven varias de Carlos y es claro que hubiese podido
seducir a cualquier mujer en cualquier tiempo).

En lo que respecta al hermano de Hugo, es seguro que Marga
resulta la salida perfecta a una libido que se le estaba desbordando.
Con su novia puta, el hijo mayor de Miguel Angel Estrada se da los
aires de gran sefior. Se siente seguro de si mismo, querido, escuchado
y, por si fuera poco, solapado en un alcoholismo incipiente que
maduré con el tiempo.

Ademés es claro, por lo que sucedié después, que Margarita
marcaba el rumbo de la relacion. Ella decidia por ambos y cuando don
Miguel no tuvo mas coraje, fue el dinero de ella quien sostuvo a los
hermanos de Hugo. ;Quién lo diria? Al final fue una puta la que evitd
que se perdiese el recuerdo de un apellido que se remonta hasta
aquellos nobles que yacen en la iglesia de Dolores, en el Centro
Histoérico de la ciudad de México.

Carlos en la alberca bebe grandes cantidades de alcohol fuerte y
barato y se besa con Margarita.

—;Doénde esta tu hermano? —pregunta ella.

—No sé, jugando con Pablo por alla.

—Oye, ;nos echamos un caldito?

—¢Bien calientito? —pregunta Carlos, excitado y borracho.

—iBien calientito!

Al otro lado de la alberca, Hugo y Pablo han detenido el juego de
cazarse y estan sentados a la orilla balanceando los pies. Se abrazan a
si mismos para contrarrestar el frio.

—¢Qué le habra visto tu hermano a la Marga? —Pregunta Pablo.

—No lo sé. ;las nalgas?

—iQue bruto! Si lo que menos tiene son nalgas. A lo mejor las tetas,
porque la tiran de hocico, pero ;las nalgas?

Marga y Carlos detienen su propio juego. Del otro lado de la
piscina miran a los niflos que rien y comentan. Carlos parece
preocupado. Marga lo consuela.

—¢Ta ya no estas enojado? —pregunta Pablo.
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—¢Y td? —responde Hugo mirando a sus pies debajo del agua.

—No sé. Es que no esta bien lo que hacemos. Me lo dijo el padre.

—¢Se lo contaste a un padre?

—Me hizo rezar cien padres nuestros y quinientas aves marias.

—iPues a ver si funciona!

—Prometi que nunca volveriamos a hacerlo.

—Esta bien —contesta Hugo resignado—. Nunca mas volveremos a
hacerlo.

—¢Es una promesa? —pregunta Pablo temeroso.

—Hugo levanta la mano.

—Te lo prometo.

Los dos juraron. Y se sintieron bien en ese momento, pero luego
volvieron a hacerlo no una, sino muchas, muchas veces.

De acuerdo con los registros de la Academia de Aspirantes de Tlalpan,
el padrino de Pablo Aguirre, el capitin Manuel Antonio Quintero
Salgado, padre de Federico Quintero, fue quien lo recomendd para
ingresar en la escuela de Tlalpan y no en el Colegio Militar de
Chapultepec. Fue gracias también a su padrino, que pudo borrar desde
que se volvid cadete, todo rastro de su apellido irlandés lo que lo
convirtié en un puro militar mexicano.

En 1913, Aguirre esta a punto de cumplir dieciséis afios. Tiene la
edad perfecta para ingresar a la Academia, cuya especialidad es cubrir
los puestos de mando del tambaleante ejército federal.

Luego de unos meses de instruccion apresurada, el cadete Aguirre
causa alta en las filas de Emilio Campa. Una vez en el norte, Pablo
sigue los pasos de Federico Quintero y deserta con un piquete de
soldados y soldaderas que se adhieren a Escalante en el estado de
Michoacan. El futuro general pasa entonces un periodo de prueba en
el que efectivamente muestra que su lealtad no esta con el gobierno
impuesto por los Estados Unidos. Escalante entrega a las 6rdenes de
Pablo Aguirre cuatrocientos desarrapados. Después de todo, a pesar de
su juventud, Aguirre sabe més de disciplina militar con el poco tiempo
que estuvo en la Academia que todos los civiles que se sumaron a la
causa por un mero asunto de ideales o aventura.
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Comenzaron a llamarlo mi general, aunque no pasaba de ser mayor
de caballeria. Cuando muri6 Escalante, Aguirre se puso a las 6rdenes
de Francisco Serrano. El general le confirmé el grado que se habia
ganado peleando en Michoacian y Zacatecas. Entonces, el mayor
Aguirre luché en las campafas contra Huerta en 1914 y contra la
convencion en 1915. Fue héroe de la batalla de Celaya y desde que
conocié a Alvaro Obregén en persona, ya nunca le quité los ojos.

Todos estos hechos, sin embargo, estin en cualquier libro de
historia del periodo y no corresponde ahondar en ellos aqui.

Es posible que Hugo haya tomado la vocacién militar de Pablo con
una mezcla de tristeza y celos. Después de todo, lo queria y puede que
haya sido suficientemente iluso como para pensar que la carrera de las
armas terminaria por poner fin a sus encuentros amorosos.

Por lo pronto, aquel dia de 1913 en la alberca Ester, Pablo no ve
claro su futuro y piensa, como todos, que sera grabador. Pintor, en el
mejor de los casos. Su intencién mas seria consiste, sin embargo en ser
puro y evitar la tentacion de la carne. Hugo por su parte, prefiere no
pensar en ello.

En el balneario han dado las seis y media de la tarde. Aparecen los
grillos. Algunos nadan cerca de Hugo y Pablo, que se refrescan del
calor de la tarde meciendo las piernas desnudas en la piscina. En las
mejillas de Aguirre han aparecido dos enormes manchas rojas. Los
arrulla el espasmo de los musculos que se relajan luego de haber
estado nadando.

Carlos y Marga también se sienten cansados. Cuando se acaba el
aguardiente, Marga toma un billete del monedero que le ha regalado
Carlos con su propio dinero y manda a los dos muchachos por un poco
mas de alcohol.

En la tienda, una espafola con el inquietante nombre de la
Sonambula les toma el billete con suspicacia. Hugo y Pablo, sin darse
por aludidos, compran con el cambio fruta de horno: un centavo para
cajeta y otro mas lo invierten en charamuscas.

Cuando vuelven a la piscina, Carlos esta angustiado.

—iComo se tardan, manito! Ya mero me esta entrando la cruda.

Pablo y Hugo dan buenos tragos a la botella y se retiran a
conversar cosas
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privadas en una banquita de piedra. El frio les lame las piernas.

Est4 a punto de comenzar el gran momento de la tarde.

Desde 1907 a 1908, dofia Ester ha transformado su establecimiento
en un pequeno centro de espectaculos. Cerca de las siete, alrededor de
un estrado de madera, manda colocar mesitas y sillas. Vende licores
baratos y el pianista, un tal maestro Garrido, acompafia a una
rubicunda matrona que interpreta cuplés mas o menos calientes.

Este dia, sin embargo, es especial. Dofia Ester ha contratado a dos
bailarines de tango. Segun se dice, el tango fomenta los excesos y en
tiempos de crisis esto es exactamente lo que la empresaria necesita del
respetable.

Cuando Ester da la sefial, se escuchan aplausos desapasionados.

Aparecen los bailarines.

Se miran primero como si se odiaran por necesitarse tanto. Se
toman las manos y la cintura. Comienza la musica, es la historia de
dos amantes ingratos.

Sobre el sonido del bandonedn se enredan sus cuerpos. Miran a lo
lejos. Se retuercen, se celan y tocan. Parecen a punto de besarse, pero
no. Es mas, es un coqueteo aterno que no pide que se consuman.

Hugo, aténito, deja de mover los pies bajo la silla. Sus ojos
abandonan incluso los ojos de Pablo.

Este baile le produce una sensacion agridulce en el estomago. Es
cierto lo que dijeron. Este es el baile de la lujuria.

Hugo entiende muchas cosas. Ante aquellos dos es facil darse
cuenta de que, por ejemplo, el juego en la covacha era parte de algo
mas grande que él mismo.

—Se siente calientido —dijo pablo.

También era cierto.

Con este baile, Hugo se hace consciente de lo que ha pasado entre
ellos. Sabe lo que siente Carlos por Margarita, lo que sintié su madre
cuando hizo por primera vez el amor con el hombre con el que se fue:
es el amor presente y concreto en otro cuerpo. Mas alla de cualquier
romanticismo de idiotas.

Atras se queda la infancia y en el silencio que sigue al dltimo golpe
del bandonedén. Hugo entiende también el significado del ruido de los
grillos y se sorprende a si mismo sabiendo que todo, absolutamente
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todo, esté infestado de vida, y estar presente alli, sintiendo ese rio que
le sube desde la tierra, es lo unico que importa.

Entre la gente del establecimiento, el tango produjo mas escandalo
que gusto. Se tardara poco menos de diez aflos en imponerse como
moda y simbolo de una época. Ester se ha equivocado de nuevo. Como
su amiga Margarita, siempre va delante de los tiempos.

Hugo vuelve en si. Descubre a Pablo aplaudiendo boquiabierto.
Asistir a esta fiesta de cuerpos le trae a la mente una tarde azul y
acalorada de Tlalpan.

Etan ahora en el jardin de los Estrada, bajo un arbol, junto a una
pequeria laguna que dejé la lluvia. Ahi, los insectos comen y son
comidos por debajo del agua.

—Pablo.

—;Mmmbh?

— ¢ Te hubiera gustado que fuera mujer?

Pablo, que se moja el cuerpo recostado sobre la hierba, gira la
cabeza para mirarlo de frente.

Sonrie.

—iClaro que si!
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