1458–1466
Farid caminaba por los corredores del palacio Convertendi en Roma como un espectro que ya no necesitaba permiso para entrar. Carlota de Chipre lo miró desde el umbral de su exilio. No preguntó quién era. Lo reconoció. En su sombra, aún vibraba el olor de Nicosia, el llanto de Helena Paleóloga, el envenenamiento de Juan de Coimbra, la traición tatuada en cada piedra. “Torrente griego”, le había dicho Pío II. Pero Farid sabía que era otra cosa. Era la última sílaba de Bizancio dicha con acento de isla.
En 1459, Marsilio Ficino fundaba la Academia platónica florentina. Hablaba del alma, del amor, de la música que une a los cuerpos sin tocarlos. Lorenzo el Magnífico pagaba los libros, pero era Farid quien sostenía el silencio. Porque toda academia es, en el fondo, un refugio. No de la ignorancia, sino del olvido.
En el Aventino, la iglesia de Santa Sabina aún exhalaba el perfume de Beato Angélico. En Fiesole, los frescos eran oración. En Trebisonda, David, el último Comneno, aún resistía. Hasta que el 15 de agosto de 1461 entregó la ciudad a Mehmed II. Lo hizo sin palabras. Lo hizo sabiendo. Farid estaba junto a él. Le tomó la mano. Sabía que la sangre imperial no muere: se esconde. Y a veces, sobrevive. En un niño. En una lágrima. En un códice sellado con oro y luto.
Ese mismo año, François Villon escribía su Grand Testament. Un ahorcado que cantaba sobre los que ya no estaban. Un eco de los mártires. Un salmo para el fin de las edades. En su balada preguntaba dónde estaban las mujeres del pasado. Farid sabía la respuesta: en Roma, en Chipre, en San Miguel, mirando el ícono de la Virgen de la Tribulación con una pregunta aún más honda: ¿quién recordará nuestro nombre?
En 1462, Vicente Yáñez Pinzón nacía. También Juana la Beltraneja. También la guerra turco-veneciana. También la sangre en las calles catalanas. También la voz de Pío II diciendo que la esclavitud era crimen. Pero Farid sabía que esa palabra era aún más antigua. Porque él había sido esclavo. Y también inmortal.
En 1463, Pico della Mirandola llegaba al mundo con la certeza de que la filosofía podía redimir la carne. El mismo año, David de Trebisonda era ejecutado. Irene Paleóloga moría de pena. Sus hijos eran islamizados. Pero uno, quizá uno, sobrevivió. Farid lo vio partir. No dijo nada. Sólo encendió una lámpara en Santa Sabina y la dejó arder.
En 1464, Pío II moría sin haber lanzado la cruzada. En Yucatán, los huracanes deshacían templos de cal y flor. En Castilla, Isabel se acercaba al trono. En Florencia, el Renacimiento parpadeaba como una llama antes del viento.
Y en 1466, nacía Erasmo. Hijo de un sacerdote y una sirvienta. Bastardo. Pero elegido. Como todos los que cargan con el lenguaje. Como todos los que saben que la verdad no se impone: se murmura. Farid estuvo ahí. No en Rotterdam. En la oración que la madre de Erasmo recitó sin saber latín. Una oración que decía: no nos dejes solos entre los siglos. no nos quites la memoria. no permitas que el poema se cierre.
Y el ícono, en San Miguel, aún no abría los ojos. Pero respiraba.