Farid

03.01A — FARID Y HAKIM

El Cairo · ca. 1020 / otros tiempos que todavía no existen Hay recuerdos que llegan demasiado pronto.

Yo, que fui una puta en Babilonia, nací aquí.

Eso escribió Farid.

No explicó Babilonia.

Tampoco explicó cómo podía recordar una ciudad muerta antes de haber vivido en ella.

Hakim leyó la frase dos veces.

—¿Puta?

—Puta.

—¿En Babilonia?

—En Babilonia.

—Nunca has estado en Babilonia.

Farid levantó los ojos.

—Eso dices tú.

Hakim devolvió el papel.

No era una respuesta.

Entre ellos, casi nunca hacía falta que lo fuera.

Farid había nacido en un lugar donde pecado y amor se entrelazaban tanto que separar uno del otro exigía más imaginación que abandonarlos juntos.

Durante años había creído que su única condena era también su única ceremonia:

decir lo que quería.

Nombrar.

Desear.

Hacer, cuando podía, aquello que su corazón pedía.

Y de ese modo conjurar a Hakim.

Porque Hakim existía de una manera particular mientras Farid lo nombraba.

Cuando callaba, en cambio, algo comenzaba a borrarse.

El día anterior Farid había sostenido que escribir no servía para nada.

Que no sublimaba.

Que no curaba.

Que el verbo era ceniza.

Que el mundo seguía siendo un problema sin solución antes y después de un poema.

Hakim había contestado:

—Entonces deja de escribir.

Farid lo miró con desprecio.

—No seas imbécil.

Aquella mañana volvió a escribir.

Lo hizo con una lengua que llamaba infantil.

No porque perteneciera a los niños.

Porque todavía no había aprendido a mentir con elegancia.

Una lengua donde:

te quiero

quería decir:

te quiero.

Donde:

no te vayas

no necesitaba metáfora.

Y donde una mano podía buscar otra sin pedir primero permiso a Aristóteles.

Farid escribió:

Nací para esta calma.

Después tachó calma.

Escribió:

Nací para esta lengua.

Lo dejó.

Era el único idioma en que podía sostener a Hakim dentro de la cabeza sin convertirlo inmediatamente en teología.

Porque Hakim era peligroso cuando se volvía idea.

Farid lo prefería respirando.

Durmiendo.

Comiendo.

Enojándose.

Con arena en las sandalias.

Diciendo tonterías.

Existiendo.

Había días en que Farid pensaba que todo había terminado.

No quedaban obligaciones.

Ni ciclos.

Ni vidas futuras.

Ni una tarea pendiente que justificara levantarse a la mañana siguiente.

No habría reencarnación.

Una sola sepultura.

Piedra.

Tierra.

Fin.

Eso le daba paz.

Después aparecía Hakim.

Y el universo reincidía.

Farid escribió:

Todo ha muerto.

Miró la frase.

Añadió:

Excepto tú.

Luego tachó ambas.

Diciembre.

Esa palabra apareció también.

No sabía por qué.

Diciembre no pertenecía a aquella mañana.

Quizá ni siquiera a aquel siglo.

Pero estaba allí.

Frío.

Una mañana blanca.

Un final.

Farid veía un mes que todavía no existía de la manera en que él lo recordaba.

Había empezado a aceptar esas cosas.

En ocasiones le llegaban lugares.

Lisboa.

Nunca había estado en Lisboa.

No sabía dónde estaba Lisboa.

Pero podía verla.

Una ciudad al borde del mar.

Piedra.

Campanas.

Una mañana.

Después el suelo abriéndose.

El agua.

El fuego.

Gente corriendo entre iglesias derrumbadas.

Borrachines.

Prostitutas.

Sacerdotes.

Un imperio convencido de que Dios lo protegía hasta unos minutos antes.

Farid veía todo eso con una precisión ofensiva.

—Lisboa —dijo una vez.

Hakim levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Lisboa.

—¿Qué es?

Farid pensó.

—Una ciudad que todavía no se cae.

Hakim lo contempló durante un momento.

—Deberías dormir.

—Probablemente.

También veía Indochina.

Otra palabra imposible.

La pronunciaba mal.

Un soldado agotado atravesando vegetación que Farid nunca había visto.

Lluvia.

Mosquitos.

Una guerra.

Un hombre caminando porque ya no sabía regresar.

A veces era él.

Otras veces Hakim.

Otras ninguno.

Había aprendido a no preguntar:

¿qué significa?

Ese tipo de preguntas tenía la mala costumbre de destruir las cosas.

En otra imagen llevaba un cofre.

Había viajado a Lisboa con él.

Dentro del cofre estaba Indochina.

Eso era evidentemente absurdo.

Por eso Farid no lo modificó.

Había aprendido algo:

los sueños mienten peor cuando uno intenta corregirlos.

El cofre llegaba al mar.

Después aparecía un esclavo.

No veía su rostro.

El esclavo amaba a alguien.

Por amor mataba.

O por amor creía que mataba.

Era difícil distinguir.

Farid quedaba marcado.

Una herida.

Una muerte.

Mientras tanto Hakim mendigaba por su propia vida en una lengua cuyo acento nadie comprendía.

Entonces alguien caía al agua.

Farid.

Hakim.

Otra persona.

Nunca estaba seguro.

El mar guardaba una herida.

Una sirena muerta flotaba cerca.

No había nereidas, se decía Farid.

Nunca había nereidas.

Y sin embargo ahí estaba la sirena.

Junto a ella flotaba el cofre.

En la madera estaba escrito un nombre.

FARID.

Él todavía no había nacido.

Hakim encontró una vez aquellas páginas.

—¿Qué es esto?

—No sé.

—Lo escribiste tú.

—Eso no responde la pregunta.

Hakim siguió leyendo.

Había una mujer.

O una loca.

O una puta.

Probablemente las tres.

Llovía.

La mujer gritaba.

Farid había escrito:

¿Qué grita la loca, cubierta de lluvia?

Y debajo:

¡Grita que fui puta!

Hakim soltó una carcajada.

—¿Tú?

—Aparentemente.

—¿En Babilonia?

—Entre otros lugares.

La risa de Hakim fue tan limpia que Farid sintió por un instante que aquella frase debía haber atravesado siglos únicamente para conseguirla.

Eso era suficiente.

En la visión subían después una colina.

Ratas.

Basura.

Casas amontonadas.

Puertas.

Detrás de cada puerta:

amantes,

crímenes,

niños,

enfermos,

gente rezando,

gente follando,

gente haciendo ambas cosas con pocos minutos de diferencia.

Los perros aullaban.

Farid no veía pecado.

Tampoco inocencia.

Veía gente.

Eso era peor.

Y mejor.

Otra mujer aparecía.

Senos sin sangre.

El vientre hinchado.

No sabía si estaba embarazada, enferma o muerta.

Tal vez las tres cosas pertenecían a tiempos diferentes.

Ella decía:

La carne todavía canta.

Farid escribió esa frase en el margen.

Hakim la encontró hermosa.

—Ésta sí.

—¿Ésta sí qué?

—Ésta sí la entendí.

—Entonces probablemente está mal.

A veces Farid soñaba que ambos eran aves.

No palomas.

Aves fieras.

Volaban sobre una primavera que nunca terminaba.

Se perseguían.

Chocaban.

Se separaban.

Volvían.

Un eterno regreso sin filosofía.

Simple insistencia.

Al despertar, Hakim seguía allí.

Eso era todavía más extraño.

—Creo que nací para volver a verte —dijo Farid.

Hakim estaba comiendo.

—Ya me viste.

—No me arruines la frase.

El cielo se había vuelto púrpura la tarde anterior.

No metafóricamente.

Púrpura.

Una tormenta llevaba polvo sobre la ciudad y el sol se había mezclado con algo en el aire.

Las velas de unas embarcaciones sobre el Nilo se humedecieron.

Farid las observó desde lejos.

Pensó:

gloria.

Después se arrepintió.

La palabra era demasiado grande.

Hakim estaba a su lado.

—¿Qué ves?

Farid señaló el cielo.

—Eso.

—Yo también.

Y de pronto a Farid le pareció que ese era uno de los grandes misterios:

dos personas podían mirar lo mismo.

No interpretar lo mismo.

No creer lo mismo.

No querer lo mismo.

Simplemente mirar.

Tiempo después encontrarían el icono.

O quizá el icono los encontraría a ellos.

Farid nunca pudo recordar cuál de las dos cosas sucedió primero.

Una tabla.

Pigmento.

Un rostro.

Algo en los ojos.

No era todavía la Virgen de la Tribulación.

No tenía ese nombre.

Quizá no era todavía una Virgen.

Hakim la sostuvo.

Farid retrocedió.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Entonces ven.

Farid no se movió.

El rostro parecía conocerlo.

No reconocerlo.

Eso habría sido más sencillo.

Conocerlo.

Como si supiera ya de Babilonia.

De Lisboa.

Del terremoto.

De Indochina.

De la puta bajo la lluvia.

Del esclavo.

Del cofre.

De la sirena muerta.

De cosas que todavía no habían ocurrido.

Farid sintió miedo.

Después deseo.

Después una calma parecida a la que había intentado nombrar aquella mañana.

Hakim dijo:

—Es sólo una imagen.

Farid lo miró.

—No digas estupideces.

Aquella noche escribió durante horas.

No para aliviarse.

Eso seguía pareciéndole una idea absurda.

Escribir no aliviaba.

No sublimaba.

No curaba.

Pero hacía otra cosa.

Convocaba.

Escribió a Hakim.

A la mujer.

Al soldado.

A Lisboa.

Al esclavo.

Al niño que todavía no había nacido.

A la ciudad futura que se destruiría en una mañana.

Al icono.

Finalmente escribió:

Yo, que fui una puta en Babilonia, nací aquí.

Luego:

Nací para volver a verte.

Esperó.

Y debajo:

Después me callo.

No se calló.

Naturalmente.

Farid nunca cumplía esa clase de promesas.

Tampoco los Comneno.

Pero los Comneno todavía tardarían siglos en aparecer.