03.03 — LA VOZ
Damasco · Farid, doce años
Una gota cae del techo. Después otra. Espero la tercera.
No llega.
Abro los ojos.
La lámpara casi se ha consumido y el sebo deja un olor que se mezcla con el polvo de las mantas, los cuerpos de los viajeros, la madera mojada del techo. Levanto el brazo para taparme la nariz y en la piel encuentro todavía piñón, algarrobo, humo. Qasioun.
Una gota.
Dos.
Tres.
Pienso en los juramentos.
No quiero.
La tercera cae junto a mi cabeza.
Rashid duerme cerca de la puerta, con un brazo doblado debajo de la nuca. Parece más joven dormido. La cicatriz de la frente casi desaparece.
Lo miro respirar.
Ayer me dice que Cristo quizá cumple.
Después dice que no sabe.
Me gusta más cuando no sabe.
Cierro los ojos.
La flauta empieza.
No.
Agua.
Sólo agua cayendo del techo.
Cuando vuelvo a abrirlos, Rashid me tiene una mano en el hombro.
—Farid.
Su cara está demasiado cerca.
—Levántate.
—¿Ya?
—Ya.
No sé cuánto he dormido.
Me incorporo y la habitación se mueve un instante. Alguien tose detrás de una cortina. Una mujer recoge unas sandalias. Afuera hay voces, animales, metal.
Rashid me pasa un pedazo de pan.
—Come.
—No tengo hambre.
—Entonces guárdalo.
Lo guardo.
Eso parece satisfacerlo.
Salimos con otros.
Primero son diez, luego veinte, luego tantos que dejo de contarlos. Hombres, mujeres, niños, dos ancianos que caminan más rápido que yo, una mujer con un bebé envuelto contra el pecho, un muchacho que lleva una jaula vacía.
—¿A dónde van?
—A Jerusalén.
—¿Todos?
—Eso creen.
—¿Y nosotros?
Rashid no contesta.
Sonrío.
—Tú nunca contestas las preguntas importantes.
—Las preguntas importantes suelen tener ese problema.
Pasamos junto al muro.
Ayer había un hombre allí.
Hoy no.
No necesito buscarlo pero lo busco.
Nada.
Ni serpientes.
Ni flauta.
Sólo unas manchas sobre la piedra y un perro que olfatea algo entre la basura.
Rashid me toma del brazo.
—Vamos.
—Estoy viendo.
—Ya viste.
No.
Eso pienso.
Pero lo sigo.
Fuera de la ciudad el camino se abre y la gente empieza a separarse según su paso. Durante un rato miro únicamente los pies.
Sandalias.
Talones cuarteados.
Polvo.
Una venda gris alrededor de un tobillo.
Los pies de una niña que camina delante de su madre.
Mis pies.
Ayer estaban sobre Qasioun.
Hoy van a Jerusalén.
Mañana quizá estén en Lisboa.
No sé qué es Lisboa.
Me da risa.
—¿Qué?
Rashid me mira.
—Nada.
Al mediodía ya nadie habla.
El aire entra caliente por la nariz y parece salir todavía más caliente. Me queda un poco de pan; lo mastico sin saliva y tarda tanto en bajar que durante unos pasos creo que voy a vomitarlo.
Escucho un caballo.
Levanto la cabeza.
No veo nada.
Otro relincho.
Rashid ya está mirando hacia las dunas.
Entonces cambia.
No sé cómo.
Sigue siendo el mismo hombre pero deja de estar conmigo.
—Farid.
Su mano encuentra mi hombro.
—Cuando te diga corre, corres.
—¿Qué pasa?
—¿Entendiste?
—Sí.
—¿Qué entendiste?
Me irrita.
—Que corra.
Algo metálico golpea piedra.
Un hombre grita:
—¡Al suelo!
Todos caen de una manera distinta.
Eso es lo primero que veo.
Una mujer se arrodilla.
Otro hombre se tira de costado.
El de la jaula la suelta y la jaula rebota dos veces antes de quedar boca abajo.
La niña de los pies pequeños sigue de pie hasta que su madre la jala.
Entonces aparecen los caballos.
Muchos.
No sé cuántos.
El horizonte deja de ser horizonte.
—Corre.
Rashid me empuja.
Corro.
Tres pasos.
Cuatro.
Me detengo.
No sé por qué.
Quizá escucho la flauta.
No.
Gritos.
Un caballo pasa tan cerca que siento el golpe de aire contra la cara.
—¡Farid!
Volteo.
Rashid tiene un cuchillo.
Nunca se lo había visto.
Eso también me parece extraño.
Ayer hablaba de Cristo.
Hoy tiene un cuchillo.
No son cosas incompatibles.
No sé por qué pienso que deberían serlo.
Un hombre cae.
Otro corre.
Alguien llama a su madre.
Un niño grita con una voz tan aguda que durante un momento creo que soy yo.
No soy yo.
Todavía.
Rashid se mueve hacia los jinetes.
Es absurdo.
Está solo.
No.
Hay otros hombres alrededor.
Pero yo sólo lo veo a él.
La cicatriz.
El cuchillo.
El polvo pegado a la cara.
Uno de los caballos gira.
Rashid desaparece detrás.
Vuelve a aparecer.
—¡Cuidado con los jóvenes! —grita alguien.
No entiendo.
Una mano me agarra del pelo.
Ahora sí grito.
El tirón me dobla el cuello.
Quiero morder.
No alcanzo.
Algo áspero entra entre mis labios y aprieta contra la cara.
La voz queda adentro.
Eso es nuevo.
Intento gritar otra vez y escucho un animal.
Soy yo.
Me atan las manos.
Después los tobillos.
La arena está tan cerca que puedo distinguir piedritas rojas entre el polvo.
Una hormiga.
Eso veo.
Una hormiga caminando junto a mi boca mientras alguien me arrastra.
Rashid.
Busco sus piernas entre las piernas de los otros.
Caballos.
Túnicas.
Sangre.
Polvo.
Rashid.
Ahí.
Está de rodillas.
Durante un segundo pienso que reza.
Después veo la lanza.
No ocurre nada especial cuando entra.
Eso es lo peor.
Un cuerpo está de pie.
Luego ya no.
Rashid cae hacia un lado.
Quiero decir su nombre.
La cuerda me lo devuelve a la garganta.
El Rey Serpiente viene por ti.
Mi madre.
No sé si lo dijo alguna vez.
Ahora sí.
Está aquí.
En mi cabeza.
La cueva.
Qasioun.
La boca abierta.
La serpiente no baja de la montaña.
La montaña viene conmigo.
Un hombre se inclina sobre Rashid.
No veo qué hace.
La luz se vuelve blanca.
Después negra.
Despierto porque la rueda golpea una piedra.
Todo mi cuerpo salta.
Estoy debajo de una manta que huele a sudor viejo, sangre y animal. Tengo las muñecas atadas. También los tobillos.
La carreta se mueve.
No sé hacia dónde.
Intento levantar la cabeza.
Hay otros cuerpos conmigo.
Vivos.
Eso creo.
Uno respira demasiado rápido.
Otro no se mueve.
No quiero averiguarlo.
Pruebo mi voz.
Primero apenas aire.
Después:
—Rashid.
Sale.
La voz sigue ahí.
La misma.
Demasiado clara.
Digo otra cosa para comprobarlo.
—No voy a quedarme aquí toda la vida lamiendo esta cicatriz.
No tengo ninguna cicatriz que pueda lamer.
La frase me gusta.
No sé de dónde viene.
Lisboa quizá.
Indochina.
Una calle que todavía no existe.
Me río una vez.
Me duele.
Cierro los ojos.
Veo el muro.
El lugar vacío donde estaba el Encantador.
La cicatriz de Rashid.
La lanza.
Tres gotas cayendo del techo.
Tres juramentos.
Después escucho la flauta.
Ahora sí.
Estoy seguro.
Tres notas.
Serás un niño por siempre.
Abro los ojos.
Nadie ha hablado.
La carreta sigue avanzando.
03.03 — LA VOZ
Damasco · Farid, doce años
Una gota cae del techo. Después otra. Espero la tercera.
No llega.
Abro los ojos.
La lámpara casi se ha consumido y el sebo deja un olor que se mezcla con el polvo de las mantas, los cuerpos de los viajeros, la madera mojada del techo. Levanto el brazo para taparme la nariz y en la piel encuentro todavía piñón, algarrobo, humo. Qasioun.
Una gota.
Dos.
Tres.
Pienso en los juramentos.
No quiero.
La tercera cae junto a mi cabeza.
Rashid duerme cerca de la puerta, con un brazo doblado debajo de la nuca. Parece más joven dormido. La cicatriz de la frente casi desaparece.
Lo miro respirar.
Ayer me dice que Cristo quizá cumple.
Después dice que no sabe.
Me gusta más cuando no sabe.
Cierro los ojos.
La flauta empieza.
No.
Agua.
Sólo agua cayendo del techo.
Cuando vuelvo a abrirlos, Rashid me tiene una mano en el hombro.
—Farid.
Su cara está demasiado cerca.
—Levántate.
—¿Ya?
—Ya.
No sé cuánto he dormido.
Me incorporo y la habitación se mueve un instante. Alguien tose detrás de una cortina. Una mujer recoge unas sandalias. Afuera hay voces, animales, metal.
Rashid me pasa un pedazo de pan.
—Come.
—No tengo hambre.
—Entonces guárdalo.
Lo guardo.
Eso parece satisfacerlo.
Salimos con otros.
Primero son diez, luego veinte, luego tantos que dejo de contarlos. Hombres, mujeres, niños, dos ancianos que caminan más rápido que yo, una mujer con un bebé envuelto contra el pecho, un muchacho que lleva una jaula vacía.
—¿A dónde van?
—A Jerusalén.
—¿Todos?
—Eso creen.
—¿Y nosotros?
Rashid no contesta.
Sonrío.
—Tú nunca contestas las preguntas importantes.
—Las preguntas importantes suelen tener ese problema.
Pasamos junto al muro.
Ayer había un hombre allí.
Hoy no.
No necesito buscarlo pero lo busco.
Nada.
Ni serpientes.
Ni flauta.
Sólo unas manchas sobre la piedra y un perro que olfatea algo entre la basura.
Rashid me toma del brazo.
—Vamos.
—Estoy viendo.
—Ya viste.
No.
Eso pienso.
Pero lo sigo.
Fuera de la ciudad el camino se abre y la gente empieza a separarse según su paso. Durante un rato miro únicamente los pies.
Sandalias.
Talones cuarteados.
Polvo.
Una venda gris alrededor de un tobillo.
Los pies de una niña que camina delante de su madre.
Mis pies.
Ayer estaban sobre Qasioun.
Hoy van a Jerusalén.
Mañana quizá estén en Lisboa.
No sé qué es Lisboa.
Me da risa.
—¿Qué?
Rashid me mira.
—Nada.
Al mediodía ya nadie habla.
El aire entra caliente por la nariz y parece salir todavía más caliente. Me queda un poco de pan; lo mastico sin saliva y tarda tanto en bajar que durante unos pasos creo que voy a vomitarlo.
Escucho un caballo.
Levanto la cabeza.
No veo nada.
Otro relincho.
Rashid ya está mirando hacia las dunas.
Entonces cambia.
No sé cómo.
Sigue siendo el mismo hombre pero deja de estar conmigo.
—Farid.
Su mano encuentra mi hombro.
—Cuando te diga corre, corres.
—¿Qué pasa?
—¿Entendiste?
—Sí.
—¿Qué entendiste?
Me irrita.
—Que corra.
Algo metálico golpea piedra.
Un hombre grita:
—¡Al suelo!
Todos caen de una manera distinta.
Eso es lo primero que veo.
Una mujer se arrodilla.
Otro hombre se tira de costado.
El de la jaula la suelta y la jaula rebota dos veces antes de quedar boca abajo.
La niña de los pies pequeños sigue de pie hasta que su madre la jala.
Entonces aparecen los caballos.
Muchos.
No sé cuántos.
El horizonte deja de ser horizonte.
—Corre.
Rashid me empuja.
Corro.
Tres pasos.
Cuatro.
Me detengo.
No sé por qué.
Quizá escucho la flauta.
No.
Gritos.
Un caballo pasa tan cerca que siento el golpe de aire contra la cara.
—¡Farid!
Volteo.
Rashid tiene un cuchillo.
Nunca se lo había visto.
Eso también me parece extraño.
Ayer hablaba de Cristo.
Hoy tiene un cuchillo.
No son cosas incompatibles.
No sé por qué pienso que deberían serlo.
Un hombre cae.
Otro corre.
Alguien llama a su madre.
Un niño grita con una voz tan aguda que durante un momento creo que soy yo.
No soy yo.
Todavía.
Rashid se mueve hacia los jinetes.
Es absurdo.
Está solo.
No.
Hay otros hombres alrededor.
Pero yo sólo lo veo a él.
La cicatriz.
El cuchillo.
El polvo pegado a la cara.
Uno de los caballos gira.
Rashid desaparece detrás.
Vuelve a aparecer.
—¡Cuidado con los jóvenes! —grita alguien.
No entiendo.
Una mano me agarra del pelo.
Ahora sí grito.
El tirón me dobla el cuello.
Quiero morder.
No alcanzo.
Algo áspero entra entre mis labios y aprieta contra la cara.
La voz queda adentro.
Eso es nuevo.
Intento gritar otra vez y escucho un animal.
Soy yo.
Me atan las manos.
Después los tobillos.
La arena está tan cerca que puedo distinguir piedritas rojas entre el polvo.
Una hormiga.
Eso veo.
Una hormiga caminando junto a mi boca mientras alguien me arrastra.
Rashid.
Busco sus piernas entre las piernas de los otros.
Caballos.
Túnicas.
Sangre.
Polvo.
Rashid.
Ahí.
Está de rodillas.
Durante un segundo pienso que reza.
Después veo la lanza.
No ocurre nada especial cuando entra.
Eso es lo peor.
Un cuerpo está de pie.
Luego ya no.
Rashid cae hacia un lado.
Quiero decir su nombre.
La cuerda me lo devuelve a la garganta.
El Rey Serpiente viene por ti.
Mi madre.
No sé si lo dijo alguna vez.
Ahora sí.
Está aquí.
En mi cabeza.
La cueva.
Qasioun.
La boca abierta.
La serpiente no baja de la montaña.
La montaña viene conmigo.
Un hombre se inclina sobre Rashid.
No veo qué hace.
La luz se vuelve blanca.
Después negra.
Despierto porque la rueda golpea una piedra.
Todo mi cuerpo salta.
Estoy debajo de una manta que huele a sudor viejo, sangre y animal. Tengo las muñecas atadas. También los tobillos.
La carreta se mueve.
No sé hacia dónde.
Intento levantar la cabeza.
Hay otros cuerpos conmigo.
Vivos.
Eso creo.
Uno respira demasiado rápido.
Otro no se mueve.
No quiero averiguarlo.
Pruebo mi voz.
Primero apenas aire.
Después:
—Rashid.
Sale.
La voz sigue ahí.
La misma.
Demasiado clara.
Digo otra cosa para comprobarlo.
—No voy a quedarme aquí toda la vida lamiendo esta cicatriz.
No tengo ninguna cicatriz que pueda lamer.
La frase me gusta.
No sé de dónde viene.
Lisboa quizá.
Indochina.
Una calle que todavía no existe.
Me río una vez.
Me duele.
Cierro los ojos.
Veo el muro.
El lugar vacío donde estaba el Encantador.
La cicatriz de Rashid.
La lanza.
Tres gotas cayendo del techo.
Tres juramentos.
Después escucho la flauta.
Ahora sí.
Estoy seguro.
Tres notas.
Serás un niño por siempre.
Abro los ojos.
Nadie ha hablado.
La carreta sigue avanzando.
03.03 — THE VOICE
Damascus · Farid, twelve years old
A drop falls from the ceiling. Then another. I wait for the third.
It doesn’t come.
I open my eyes.
The lamp has almost burned out, and the tallow gives off a smell that mingles with the dust in the blankets, the travelers’ bodies, the wet wood of the ceiling. I raise my arm to cover my nose and still find pine nuts, carob, smoke on my skin. Qasioun.
One drop.
Two.
Three.
I think of the oaths.
I don’t want to.
The third falls beside my head.
Rashid sleeps near the door, one arm bent beneath his neck. He looks younger asleep. The scar on his forehead almost disappears.
I watch him breathe.
Yesterday he tells me that Christ may keep his promises.
Then he says he doesn’t know.
I like him better when he doesn’t know.
I close my eyes.
The flute begins.
No.
Water.
Only water falling from the ceiling.
When I open them again, Rashid has a hand on my shoulder.
—Farid.
His face is too close.
—Get up.
—Already?
—Already.
I don’t know how long I’ve slept.
I sit up, and the room moves for a moment. Someone coughs behind a curtain. A woman picks up a pair of sandals. Outside there are voices, animals, metal.
Rashid hands me a piece of bread.
—Eat.
—I’m not hungry.
—Then save it.
I save it.
That seems to satisfy him.
We leave with others.
First there are ten, then twenty, then so many I stop counting. Men, women, children, two old men who walk faster than I do, a woman with a baby bundled against her chest, a boy carrying an empty cage.
—Where are they going?
—To Jerusalem.
—All of them?
—That’s what they believe.
—And us?
Rashid doesn’t answer.
I smile.
—You never answer the important questions.
—Important questions tend to have that problem.
We pass the wall.
Yesterday there was a man there.
Today there isn’t.
I don’t need to look for him, but I do.
Nothing.
No snakes.
No flute.
Only some stains on the stone and a dog sniffing something in the rubbish.
Rashid takes my arm.
—Come on.
—I’m looking.
—You’ve looked.
No.
That’s what I think.
But I follow him.
Outside the city the road opens up, and people begin to separate according to their pace. For a while I look only at feet.
Sandals.
Cracked heels.
Dust.
A gray bandage around an ankle.
The feet of a little girl walking ahead of her mother.
My feet.
Yesterday they were on Qasioun.
Today they’re going to Jerusalem.
Tomorrow perhaps they’ll be in Lisbon.
I don’t know what Lisbon is.
It makes me laugh.
—What?
Rashid looks at me.
—Nothing.
By midday no one speaks anymore.
The air comes in hot through my nose and seems to leave even hotter. I have a little bread left; I chew it without saliva, and it takes so long to go down that for a few steps I think I’m going to throw it up.
I hear a horse.
I raise my head.
I see nothing.
Another neigh.
Rashid is already looking toward the dunes.
Then he changes.
I don’t know how.
He’s still the same man, but he stops being with me.
—Farid.
His hand finds my shoulder.
—When I tell you to run, you run.
—What’s happening?
—Did you understand?
—Yes.
—What did you understand?
It irritates me.
—To run.
Something metallic strikes stone.
A man shouts:
—Get down!
Everyone falls in a different way.
That’s the first thing I see.
A woman kneels.
Another man throws himself onto his side.
The man with the cage lets it go, and the cage bounces twice before landing upside down.
The girl with the little feet stays standing until her mother pulls her down.
Then the horses appear.
Many.
I don’t know how many.
The horizon stops being a horizon.
—Run.
Rashid pushes me.
I run.
Three steps.
Four.
I stop.
I don’t know why.
Perhaps I hear the flute.
No.
Shouts.
A horse passes so close that I feel the rush of air against my face.
—Farid!
I turn.
Rashid has a knife.
I’ve never seen it on him.
That seems strange to me too.
Yesterday he was talking about Christ.
Today he has a knife.
These things aren’t incompatible.
I don’t know why I think they should be.
A man falls.
Another runs.
Someone calls for their mother.
A child screams in a voice so high that for a moment I think it’s me.
It isn’t me.
Not yet.
Rashid moves toward the riders.
It’s absurd.
He’s alone.
No.
There are other men around him.
But I see only him.
The scar.
The knife.
The dust stuck to his face.
One of the horses turns.
Rashid disappears behind it.
He appears again.
—Careful with the young ones! —someone shouts.
I don’t understand.
A hand grabs me by the hair.
Now I do scream.
The pull bends my neck.
I want to bite.
I can’t reach.
Something rough goes between my lips and presses against my face.
My voice stays inside.
That’s new.
I try to scream again and hear an animal.
It’s me.
They tie my hands.
Then my ankles.
The sand is so close that I can make out little red stones in the dust.
An ant.
That’s what I see.
An ant walking beside my mouth while someone drags me.
Rashid.
I look for his legs among the others’ legs.
Horses.
Robes.
Blood.
Dust.
Rashid.
There.
He’s on his knees.
For a second I think he’s praying.
Then I see the spear.
Nothing special happens when it goes in.
That’s the worst of it.
A body is standing.
Then it isn’t.
Rashid falls to one side.
I want to say his name.
The rope sends it back into my throat.
The Serpent King is coming for you.
My mother.
I don’t know if she ever said it.
Now she does.
She’s here.
In my head.
The cave.
Qasioun.
The open mouth.
The snake doesn’t come down from the mountain.
The mountain comes with me.
A man bends over Rashid.
I don’t see what he does.
The light turns white.
Then black.
I wake because the wheel strikes a stone.
My whole body jumps.
I’m under a blanket that smells of old sweat, blood, and animal. My wrists are tied. So are my ankles.
The cart is moving.
I don’t know where.
I try to raise my head.
There are other bodies with me.
Alive.
I think so.
One breathes too fast.
Another doesn’t move.
I don’t want to find out.
I try my voice.
At first barely air.
Then:
—Rashid.
It comes out.
My voice is still there.
The same.
Too clear.
I say something else to make sure.
—I’m not going to stay here all my life licking this scar.
I have no scar I could lick.
I like the phrase.
I don’t know where it comes from.
Lisbon perhaps.
Indochina.
A street that doesn’t exist yet.
I laugh once.
It hurts.
I close my eyes.
I see the wall.
The empty place where the Charmer stood.
Rashid’s scar.
The spear.
Three drops falling from the ceiling.
Three oaths.
Then I hear the flute.
Now I do.
I’m certain.
Three notes.
You will be a child forever.
I open my eyes.
No one has spoken.
The cart keeps moving.