20
El crepúsculo caía sobre la Torre Isla.
—
Naranja. Púrpura.
—
Bernardo subió las escaleras sin prisa.
—
El aire cambiaba al entrar.
—
Afuera, fresco.
—
Adentro, detenido.
—
—
La biblioteca lo recibió igual que siempre.
—
Silenciosa.
—
Demasiado.
—
—
Alejo ya estaba ahí.
—
El manuscrito abierto. Los libros desordenados. El ícono sobre la mesa.
—
—Gracias por venir.
—
Bernardo no respondió.
—
Se sentó.
—
—
La carta seguía ahí.
—
Dobladamente intacta.
—
—
—La leí otra vez —dijo Bernardo.
—
Pasó el dedo por el borde del ícono.
—
—Habla de sacrificio.
—
Pausa.
—
—Como si fuera claridad.
—
—
Alejo cerró el manuscrito.
—
—No lo es.
—
Silencio.
—
—Es una elección.
—
—
Bernardo levantó la vista.
—
—¿Entre qué?
—
—
Alejo no dudó.
—
—Entre soltar
—
Pausa.
—
—o imponer.
—
—
El silencio volvió.
—
—
La gota en el alambique.
—
—
Siempre la misma.
—
—
—
Bernardo apoyó los codos.
—
—¿Y nosotros?
—
—
La pregunta no era abstracta.
—
—
Era inmediata.
—
—
Alejo no respondió de inmediato.
—
Miró el ícono.
—
—
—No se trata de ser buenos.
—
Pausa.
—
—Ni de ser malos.
—
—
Levantó la mirada.
—
—Se trata de ver qué sostiene.
—
—
Bernardo no se movió.
—
—
Algo encajaba.
—
—
No en la cabeza.
—
—
En el cuerpo.
—
—
—
Pensó en Alexander.
—
—
No como nombre.
—
—
Como gesto.
—
—
—Tócame.
—
—
El frío.
—
—
La incertidumbre.
—
—
—
Pensó en Farid.
—
—
No como historia.
—
—
Como límite.
—
—
El cuerpo que no aprende.
—
—
El amor que no se enseña.
—
—
—
“El amor es un ángel exterminador.”
—
—
La frase no apareció como idea.
—
—
Apareció como recuerdo.
—
—
—
Bernardo respiró.
—
—
La música.
—
—
La dignidad.
—
—
El orgullo.
—
—
Nada de eso resolvía nada.
—
—
Pero sostenía.
—
—
—
Alejo lo miraba.
—
—
—¿Qué estás viendo?
—
—
Bernardo tardó.
—
—
—Que no sabemos amar.
—
—
Silencio.
—
—
—Pero seguimos intentando.
—
—
Alejo asintió.
—
—
Eso bastaba.
—
—
—
El ícono no brillaba.
—
—
Pesaba.
—
—
La Virgen.
—
—
No como consuelo.
—
—
Como cruce.
—
—
—
—Nuestro padre lo sabía.
—
—
La frase no buscaba respuesta.
—
—
Sólo lugar.
—
—
Bernardo se recostó.
—
—
—Y ahora nos toca.
—
—
—
Alejo tomó la copa.
—
—
—Por eso.
—
—
No brindaron.
—
—
No hacía falta.
—
—
—
La noche entró sin ruido.
—
—
La torre no cambió.
—
—
Pero ellos sí.
—
—
No más sabios.
—
—
Más expuestos.
—
—
—
Porque habían visto algo.
—
—
Y eso
—
—
no se puede
—
—
desver.