Ca. 1522–1524
El mundo se partía como un códice al fuego, y en medio de las páginas que ardían, Farid escuchó el nombre de Alá como si se pronunciara desde las grietas del mismo cielo. Los marineros cantaban Rodrigo Martínez, y él, niño que nunca fue joven, cruzaba mares sin saber si era moro o cristiano, instrumento o herido, Eneas o sombra.
En el otro hemisferio del alma, Atonatiuh barría cenizas hacia el centro, cada línea un eje, cada línea un cosmos. No había en su acto limpieza ni servidumbre: había matemática, había Tláloc, había hambre ritual. Y una selva que aún no había sido tocada por el aliento europeo escribía sobre su piel los presagios.
En 1522, Cortés se coronaba sin corona, erigía ciudades sobre esqueletos, erigía su ambición sobre el nombre “Nueva España” como si nombrar fuera crear y no borrar.
Mientras tanto, el niño Alonso de Molina absorbía como códice vivo las lenguas que aún cantaban debajo de la pólvora. La Marcaida moría envenenada, y Marina anunciaba su embarazo con una tristeza que no venía del cuerpo sino del siglo.
En las selvas, los frailes llegaban. Fray Martín, Motolinía, Soto, doce hombres que no portaban espadas, pero sí la fe afilada como dogma. Y Tlaxcala los miraba, como se mira a un árbol nuevo que aún no da sombra.
—Las almas no se conquistan —dijo un viejo.
—Se ganan.
Cortés marchaba hacia Las Hibueras, con Marina a su lado como intérprete, como sombra, como la voz que sabía decir “muerte” en todos los idiomas. En el Soconusco, ella dijo:
—El silencio me pesa más que las palabras. Y él no entendió. Porque él ya no escuchaba.
En el norte, Farid huía hacia un fin que no existía. Había robado a la Virgen de la Tribulación, había robado también su propio destino. Atonatiuh confesaba su deseo de matar, y Farid, sin miedo, sin crueldad, respondía:
—Si quisiera hacerlo, ya lo habría hecho. No necesito permiso de un venado.
Y el venado se alzaba sobre dos patas como una cruz sin madero. Y decía sin voz: haz lo que tengas que hacer.
Las epidemias volvían. No como castigo. Como recordatorio. De que los dioses olvidados no mueren. Se agazapan. Se filtran en el agua. En la respiración de un niño cantor. En la tos que no cede.
En Guatemala, Tecún Umán caía. No con miedo. Con la frente en alto. Sus plumas aún temblaban en el aire cuando Alvarado decía:
—Aquí empieza algo más grande. Y las piedras de Iximché se reían, como solo se ríen los que ya han muerto antes.
El Consejo de Indias nacía en Madrid con la frialdad de quien ordena desde la distancia que otros sangren.
Y en el campamento, Marina preguntaba:
—¿Crees que esto tenga sentido? Y Cortés, que solo sabía construir desde la ruina, respondía:
—El sentido no importa. Solo el resultado.
Pero Farid sabía que el resultado es un espejismo. Que el canto es más fuerte que la espada. Y que si todos los árboles fueran cálamos, y todos los océanos tinta, no alcanzarían a escribir lo que un solo corazón puede contener cuando ama, cuando mata, cuando cree.
El siglo era nuevo. El mundo era viejo. Y aún así, dos hombres, en extremos opuestos del mapa, soñaban con un mismo fuego, y lo llamaban por nombres distintos.