Año: 2012, octubre, día 9. Hora: 6:43 a. m. Lugar: Isla de Patmos, Grecia. Hotel Nikos, segundo piso, habitación 7. Afuera, la madrugada aún no decidía si morir o nacer.
Farid despertó jadeando, como si emergiera de un naufragio eterno. El sudor le escurría por la espalda, pero no era el cuerpo lo que temblaba: era la memoria. Siempre que soñaba con él —con el que fue, con los que fue—, todo lo vivido durante los últimos quinientos años se deshacía como una fiebre mal curada. El presente se convertía en vapor, y las paredes del hotel parecían flotar dentro de una barca a la deriva. La realidad, cada mañana, era apenas una bruma que su alma intentaba atravesar a tientas.
Lo primero que recordaba, cada vez, era a Teófilo. Lo sacó de la celda de los prisioneros peligrosos como quien arranca una espina viva. Lo tomó del brazo y lo condujo al refectorio con el ademán seco del que ha perdido la fe en todo, menos en la costumbre. Y Juan… Juan no era el relámpago que los textos quisieron pintar. Era frágil, irónico, casi absurdo. Aquel que el imperio temía, en la carne, parecía un anciano que hablaba con las paredes y reía solo. Farid lo había amado por eso: porque no se parecía a nada que pudiera clasificarse.
El cardenal que lo había protegido ordenó escribir su vida entera. Un escribano, con manos finas y pulso temeroso, le entregó días después un tomo en latín perfecto. Farid lo quemó sin abrirlo. El fuego, como siempre, fue su forma de exorcismo. Sabía que las palabras no lo capturaban. Nadie había podido poner en lenguaje aquello que lo sostenía. Él no buscaba registrar. Buscaba destruir y renacer.
Cada amanecer en Patmos era un limbo. Los gritos de los borrachos que salían del bar vecino se mezclaban con los murmullos cómplices de los policías griegos, tan acostumbrados al caos que ya no lo percibían. Farid escribía. Lo hacía como un loco que ordena un incendio. Escribía para no ahogarse. Escribía para no olvidar que había vivido.
Había pasado diez años en Patmos. No ahora. Antes. En otra piel, en otro siglo. Diez años de pan con aceite y sal. De misas clandestinas entre piedras. De Apolos distantes que a veces traían comida caliente. Roma le había rogado que narrara aquellas eucaristías primitivas. Nunca lo hizo. No por rebeldía, sino por reverencia. No se describe lo que aún sangra.
Recordaba a la mujer gorda que les sonreía al final del patio, pidiendo siempre una oración. Su fe era tan sencilla que dolía. Y a veces, su presencia lo hacía reír. Porque también el ridículo puede ser sagrado.
Esa mañana, mientras el agua tibia resbalaba por su espalda, recordó a Narumi. Su voz, tras una noche de cuerpos entrelazados, fue una daga templada:
—¿Cuál es tu destino?
Y él mintió:
—Llevar a Hakim ante Dios.
No lo sentía. Pero lo dijo como quien lanza una piedra al vacío para oír cuánto tarda en caer. Porque dentro de él, la duda era una criatura más antigua que cualquier fe. ¿Qué significaba “llevar a alguien ante Dios”? ¿Y quién lo arrastraría a él?
En esas noches fragmentadas, entre parpadeos y cicatrices, a veces lo visitaba el ángel. El primero. El de la belleza insoportable. Le había entregado una misión con una frase que ya era herida:
—Búscalo. Él puede salvarlo.
Farid creyó. Fue su peor error. Las promesas divinas, con el tiempo, se volvieron cadenas. En sueños, llegó a acusar al ángel. Le exigió castigo por disfrazar la muerte de eternidad.
La tarde anterior, poco antes del anochecer, había visto a un joven. En el sueño, ese joven fue otro. Fue Atonatiuh. No de su pasado, ni de su presente. De un tiempo que aún no había sucedido. Su piel, dorada por el sol, y sus ojos como cuchillas antiguas, contenían un lenguaje que Farid no pudo traducir. Solo sentir.
Desde la casa de Hakim, con la ventana abierta al mar, imaginó subir sobre una tortuga hasta atravesar las rejas del mundo. Escuchó música de otra época, el chillido de las gaviotas, y un pelícano arrancándose el corazón. Todo en una misma sinfonía.
—Jesús —murmuró Hakim desde la sala—. No olvides, niño del desierto, que los europeos te castraron.
Farid repitió esas palabras a su padre. Con voz limpia, sin odio. El hombre, con ojos de violeta oscuro, guardó silencio. Él tampoco lo había olvidado. En nombre de Dios, se habían cometido horrores en ambas direcciones.
Farid entendía que su destino no era solo cargar a Hakim como si fuera un cordero sagrado. Su destino era abrirse en canal ante los espectros de su propio linaje. Era descender al barro de su historia y mirar a los ojos las contradicciones que lo habían construido. Atonatiuh no era símbolo. Era advertencia. Era la ola que precede al naufragio.
Se asomó a la ventana. El mar, inmenso y sin respuestas, lo miró de vuelta. Y por un instante breve, acaso eterno, Farid sintió que su alma se hacía sencilla. Como una flor antes del incendio. Como un silencio que se prepara a hablar.