Narumi

Walsh había extendido las fotografías sobre la mesa. El periodista las había tomado desde ángulos distintos, buscando una imagen que nadie más pudiera vender. Isaac se sentó en el suelo, contra la pared. Miraba el trapo con el que el pintor se limpiaba las manos.

Estaba lleno de puntos.

—El problema no es si eso fue arte —dijo Isaac—. El problema es que alguien quiso que lo pareciera.

El pincel siguió moviéndose unos segundos. Después se detuvo.

—Punctum —dijo Walsh.

—¿Qué?

—Barthes. Ese detalle de una fotografía que te hiere sin pedirte permiso.

Isaac miró los frascos en la foto.

—Eso es teoría de la imagen. No criminología.

—No he dicho que sirva para encontrar al asesino.

Walsh acercó la lámpara. Sobre la mesa quedaron iluminados un vaso, la regla, el compás y una esquina del campo. Fuera de aquel círculo, las fotografías parecían seguir extendiéndose.

—¿Y Caravaggio? —preguntó Isaac.

—¿Qué pasa con él?

—La luz. Siempre terminas hablando de la luz.

Walsh le dio la vuelta a una fotografía y empezó a dibujar sobre el reverso.

—Mira esta mano.

Era poco más que un nudillo, una línea, el borde de una uña. Walsh oscureció el espacio alrededor. Isaac dejó de mirar la regla y miró la mano.

—No la has cambiado —dijo.

—No.

—Has cambiado todo lo demás.

Walsh le pasó el lápiz. Isaac no lo tomó.

—¿Qué quieres que dibuje?

—Lo que no puedes dejar de ver.

Isaac volvió a la fotografía. Una tira roja se había despegado del vidrio y tocaba la hierba mojada. Nunca la había notado.

—¿Y si los puntos no están puestos para que alguien entienda? —preguntó.

Walsh esperó.

—¿Y si están puestos para que alguien recuerde?

Desde el fondo de la casa empezó a sonar el violín de Narumi. Una nota volvió tres veces. Luego otra.

—Está repitiendo —dijo Isaac.

Walsh apagó el cigarro. Sobre el reverso de la fotografía, la mano seguía abierta.