Encuentro a Narumi dormida en un hotel de paso en Nicosia. Para no despertarla me deslizo por debajo de la puerta y tomo yo mismo la llave de mi cuarto. Cuando estoy por subir las escaleras ella me llama.
—¿Quién eres? —Pregunta.
Farid. Le respondo y vuelvo porque me fascinan sus ojos y la tersura de su cutis. Me gusta que se ve bien en estas ropas gastadas. Me gusta por la dignidad de una turca que vive en el lado enemigo de la ciudad dividida.
Yo que he querido ser un mercenario charlo con ella de cosas sin importancia. Arriba, en el hotel, se escuchan gemidos, crujen las tablas de madera. Narumi es una niña perdida en un hotel inhóspito. Donde hombres borrachos revelan fragmentos de vidas pasadas a prostitutas que simulan interesarse. Ella me cuenta alguna cosa en griego. Parece tener una sabiduría ancestral. Qué extraño encontrarla aquí. Y habernos vuelto un poco amigos. Porque con el paso de los días nos hemos atrevido a salir a fumar a la puerta y el otro día tomamos una cerveza en el pub de la esquina. Sigo buscando significados en las estaciones, en las personas que se cruzan frente a mí. A los que veo una vez y que nunca volveré a ver. Narumi es mi compañera improbable.