9
ROMA / LA TABERNA / LA VIRGEN
Salieron de la taberna sin prisa.
El vino seguía en la lengua.
La grasa en los dedos.
Roma comenzaba a encenderse.
—En ello termina toda la gloria del mundo —dijo Basilo.
Hakim no respondió.
No porque no tuviera respuesta.
Porque ya la había visto.
El mausoleo.
El cuerpo.
La sangre.
Todo lo mismo.
El camino
Caminaron en silencio.
No incómodo.
Denso.
Como si cada paso reorganizara algo invisible.
Pasaron junto a la capilla.
Hakim no pensaba detenerse.
Pero el cuerpo—
no siguió.
La Virgen
No brillaba.
No imponía.
Estaba.
Y eso fue suficiente.
Basilo levantó el ícono.
La madera crujió apenas.
—Curioso, ¿no? —dijo— cómo algo tan pequeño puede soportar tanto.
Hakim lo miró.
Por primera vez sin ironía.
El quiebre mínimo
No fue la imagen.
Fue esto:
que la Virgen no necesitaba cambiar nada
para seguir ahí.
Hakim
Sintió algo.
No miedo.
No culpa.
Una incomodidad precisa.
—No soy un peregrino —murmuró.
Pero la frase no se sostuvo.
Porque algo en él sabía:
todos lo eran
aunque no lo aceptaran.
Basilo
—¿Y ahora?
Hakim caminó.
—Ahora seguimos.
No como respuesta.
Como única posibilidad.
La ciudad
Roma seguía.
Siempre seguía.
Gaviotas.
Carros.
Voces.
Nada se detenía.
Eso lo tranquilizaba.
Eso lo irritaba.
Hakim (solo)
Se separó.
No abruptamente.
Como si el camino lo hubiera decidido.
Cruzó hacia el río.
El agua corría.
No preguntaba.
No recordaba.
Solo avanzaba.
El recuerdo
El Cairo.
La sangre.
El decreto.
—Si la verdad desaparece, ¿qué queda?
La pregunta regresó.
No como idea.
Como falla.
La grieta
No grande.
No visible.
Pero suficiente.
Hakim la sintió.
Y por primera vez—
no pudo cerrarla.
La conexión
Lejos—
en otro tiempo—
Farid respiraba.
Sin saber por qué.
Isaac escribía.
Sin poder terminar.
Walsh dudaba.
Frente al cuadro.
Todo al mismo tiempo.
Sin verse.
Hakim
Se detuvo.
No completamente.
Lo justo.
Miró el agua.
No vio reflejo.
Eso—
eso—
no había pasado antes.
Última línea
Hakim siguió caminando.
Pero por primera vez—
no estaba completamente seguro
de que todo
pudiera seguir funcionando
como siempre.