1484–1491
Farid caminaba por la Plaza de Damasco creyendo que Al-Hakim, el muchacho de voz grave y mirada de pergamino, era el heredero del mundo invisible. Lo encontró bajo una higuera, tocando una flauta que no tenía orificios, hecha de hueso de ibis, y envuelta en un rumor de luz. Farid no sabía aún que esa música no era humana, y que la inmortalidad que recibiría esa tarde no sería un don, sino una deuda. Fue la Virgen de la Tribulación, disfrazada de alquimista, quien se la otorgó. Fue ella, no Al-Hakim, quien lo condenó a recordar.
En Toledo, el sambenito del abuelo de Teresa de Ávila colgaba como testamento. La sangre tenía precio y el silencio también. Pico della Mirandola lanzaba novecientas tesis como piedras en el lago del Vaticano. Erasmo se recogía en San Agustín. Savonarola caminaba hacia Bolonia con fuego en los ojos y ceniza en el aliento.
Colón ya había dejado a Felipa en la tierra. Llegó a La Rábida con un niño de la mano y un mapa en la cabeza. Lo rechazaron. Lo volvieron a recibir. Lo rechazaron otra vez. Como a los profetas. Como a los locos. Como a los traidores.
En Moguer, la tía de Fernando escuchaba, sin saber que estaba dando audiencia a la Historia. La guerra de Granada aún no terminaba. Santa Fe aún no se fundaba. Pero Farid ya estaba allí. De noche visitaba a Isabel en sueños. Le hablaba en árabe. Le hablaba en náhuatl. Le hablaba en nácar.
Xicohténcatl nacía en Tlaxcallan. No como guerrero. Como espejo. Cuauhtlatóhuac ya crecía bajo el maíz. El futuro se gestaba en los corredores del polvo y de la sangre. En Roma, Inocencio VIII publicaba la bula que iniciaría la caza de brujas. El “Malleus Maleficarum” ya había sido escrito en el silencio de un sótano húmedo.
Leonardo tallaba una lira de plata. Lorenzo el Magnífico la enviaba a Milán. Bartolomé Díaz doblaba el Cabo. Y Colón, desesperado, vendía sus libros y mapas, porque los libros no alimentan y las ideas no otorgan crédito.
En el Aventino, el cuerpo de San Alejo se agitaba. Era leve, pero real. Cada vez que alguien recordaba a los Comneno, cada vez que alguien hablaba en voz alta el nombre de Inés Sánchez Manuel de Villena, el cuerpo daba un giro. No era milagro. Era memoria. Y la memoria, Farid sabía, no se disuelve.
En 1489, los otomanos invadían Chipre. En Sevilla, un niño veía a su padre arder por judaizar. Se llamaría Fernando de Rojas. En Ávila, se leían libelos de sangre. En Florencia, Botticelli pintaba, pero Savonarola ya alzaba la voz.
Boabdil aún no entregaba las llaves. Santa Fe era una idea. Colón aún esperaba una carta. Pero Farid ya escribía las Capitulaciones en un pergamino invisible. Y sabía, como saben los que ya no mueren, que en el año siguiente todo cambiaría. No por las velas. No por las naves. No por el oro. Sino por una mujer que creyó.
Y por un niño que soñó. Y por una Virgen que volvió. Y por un muchacho de Damasco que, al cerrar los ojos, vio el rostro de Isaac. Y supo. Que toda historia es promesa. Y toda promesa, tribulación.