3
REFORMA / CHIPRE / EL REGRESO
Hakim no se sentó de inmediato.
Se quedó de pie.
Mirando la comida.
Como si no fuera comida.
Como si fuera memoria.
Farid
No habló.
Cortaba.
Lento.
Preciso.
Como si cada gesto tuviera que sostener algo
que no podía decirse.
El apartamento
El ruido de la ciudad subía.
Claxon.
Voces.
Luz.
Todo vivo.
Pero dentro—
silencio.
Hakim
—Estás distinto.
No fue pregunta.
Farid no levantó la vista.
—Tú también.
Pausa.
Eso fue todo.
Pero bastó.
La grieta
No estaba en el mundo.
Estaba ahí.
Entre ellos.
Hakim
Se sentó.
Tomó el plato.
No comió.
—Fuiste.
No terminó la frase.
Farid asintió.
El pasado
No como recuerdo.
Como lugar al que había ido
y del que no había regresado igual.
Hakim
—¿Qué viste?
Silencio.
Farid levantó la mirada.
No evasiva.
Clara.
—Nada que pudiera llevarme.
Hakim no respondió.
Pero algo en su rostro—
mínimo—
se tensó.
Chipre (al mismo tiempo)
El agua corría en la tina.
El vapor cubría el espejo.
Farid cerraba los ojos.
Y volvía.
No por nostalgia.
Porque no había salido del todo.
La herida
Se abrió.
Otra vez.
No como castigo.
Como insistencia.
Farid
No reaccionó igual.
No se desesperó.
No intentó detenerla.
Dejó que ocurriera.
El espejo
No se miró.
Porque ya no necesitaba ver.
Sabía.
La diferencia
Antes—
la herida pedía sentido.
Ahora—
no.
Hakim (Reforma)
Encendió otro cigarro.
El humo subió.
Se mezcló con el olor de la comida.
—¿Ya no vas a escribir?
Farid negó.
—No como antes.
Silencio.
Hakim
—Entonces ¿qué harás?
Farid no respondió.
No porque no supiera.
Porque no se decía.
El desplazamiento
En la playa—
Bernardo miraba el mar.
No buscaba.
No esperaba.
Solo estaba.
La conexión
Todo seguía ocurriendo:
el canto
la herida
el deseo
la memoria
Pero ya no de la misma forma.
Hakim
—La inmortalidad…
Se detuvo.
No terminó.
Por primera vez—
no tenía la frase completa.
Farid
—No sirve.
Hakim lo miró.
—¿Qué?
—No sirve.
Silencio.
El punto exacto
No fue discusión.
No fue ruptura.
Fue esto:
Hakim no pudo corregirlo.
La consecuencia
Nada explotó.
Nada cayó.
Pero algo dejó de cerrarse.
Última línea
Y en ese instante—
sin anuncio—
Hakim entendió
que Farid ya no estaba
dentro de lo que él podía sostener.