2001, diciembre 10 septiembre (día no determinado). Nueva York. 10:03 h.
—¿Hola? ¿Eres Bernardo?
Bernardo abre los ojos.
No entiende dónde está.
Eso es lo primero.
Hay un espejo frente a la cama y durante unos segundos lo utiliza como prueba.
Ahí está.
Flaco. Despeinado. Treinta todavía no. La cara hinchada por haber dormido mal y una marca en la mejilla porque ha pasado parte de la noche encima de una almohada que no es suya.
—¿Aló?
La voz insiste.
Mira el teléfono inalámbrico.
Luego vuelve al espejo.
—Sí.
Tiene que aclararse la garganta.
—Soy yo.
Afuera escucha niños.
Después campanas.
No son exactamente campanas. Es música que llega desde Riverside Church o quizá desde otra parte. Todavía tiene alcohol en la sangre y no confía demasiado en la geografía.
Está en Nueva York.
Eso sí.
Riverside Drive.
Columbia.
Se repite los nombres como quien recupera objetos después de un accidente.
Nueva York.
Columbia.
—Habla Senel Paz.
La voz se detiene.
—Me dio tu número Javier Salinas.
—Ah.
Javier.
Por supuesto.
¿Quién demonios es Javier?
Mira la hora.
Diez de la mañana.
En la sala alguien ronca.
La fiesta terminó hace poco o quizá continúa en otra parte. Hay vasos en el piso, ceniceros, una chaqueta que no reconoce. Sobre la mesa quedan rastros de lo que durante meses han llamado diversión y que esta mañana le parece sólo suciedad.
La memoria empieza a regresar.
Javier.
Centro de Escritores.
Televisa.
Bufandas.
Su manera de entrar a cualquier sitio como si los demás hubieran sido convocados para verlo llegar.
—Claro —dice—. Javier.
—¿Te desperté?
—No.
Silencio.
—Bueno, sí.
Senel se ríe.
Le cae bien inmediatamente por haberse reído.
—¿Qué cuenta Javier? ¿Sigue vivo?
—Vivo. Pero me dejó plantado.
Se sienta en la cama.
—¿Plantado cómo?
—Plantado.
Ahora es él quien se ríe.
Senel le cuenta que Javier debía viajar a Cuba para trabajar con unos estudiantes. No va a hacerlo. Madrid, otro compromiso, más dinero, no sabe. Tampoco importa.
Necesitan a alguien.
—Y Javier te dio mi teléfono.
—Exactamente.
—Qué irresponsabilidad.
—Dice que eres bueno.
No sabe qué contestar a eso.
Las ganas de ir al baño terminan de despertarlo.
Camina por el pasillo con el teléfono.
Carl duerme con un brazo colgando del sofá.
Kim está en el suelo.
Hay algo desolador en las fiestas cuando todos han dejado de divertirse.
Piensa que los desprecia.
Después piensa que hace apenas tres horas estaba con ellos.
Eso lo tranquiliza menos.
—Necesito que leas seis proyectos —dice Senel—. Hablar con los alumnos. Ayudarlos a convertirlos en algo que se pueda filmar.
—Yo enseñaba telenovela.
—Me sirve.
—Eso dice muy poco de tu escuela.
Se ríe otra vez.
Abre la llave del agua.
—¿Cuánto tiempo?
—Una semana primero.
—¿Primero?
—Si funciona, vuelves.
Se mira en el espejo del baño.
La cara no mejora.
—Estoy estudiando aquí.
—Ya sé.
—Tengo clases.
—También sé.
—Estoy en Columbia, Senel.
—Felicidades.
Se ríe.
—No puedo desaparecer de pronto.
—Claro que puedes.
La frase le molesta porque inmediatamente sabe que tiene razón.
—¿Cuándo?
Senel suspira.
—Hermano.
Espera.
—Ya.
2001, diciembre 10 septiembre (día no determinado). Nueva York. 10:03 h.
—¿Hola? ¿Eres Bernardo?
Bernardo abre los ojos.
No entiende dónde está.
Eso es lo primero.
Hay un espejo frente a la cama y durante unos segundos lo utiliza como prueba.
Ahí está.
Flaco. Despeinado. Treinta todavía no. La cara hinchada por haber dormido mal y una marca en la mejilla porque ha pasado parte de la noche encima de una almohada que no es suya.
—¿Aló?
La voz insiste.
Mira el teléfono inalámbrico.
Luego vuelve al espejo.
—Sí.
Tiene que aclararse la garganta.
—Soy yo.
Afuera escucha niños.
Después campanas.
No son exactamente campanas. Es música que llega desde Riverside Church o quizá desde otra parte. Todavía tiene alcohol en la sangre y no confía demasiado en la geografía.
Está en Nueva York.
Eso sí.
Riverside Drive.
Columbia.
Se repite los nombres como quien recupera objetos después de un accidente.
Nueva York.
Columbia.
—Habla Senel Paz.
La voz se detiene.
—Me dio tu número Javier Salinas.
—Ah.
Javier.
Por supuesto.
¿Quién demonios es Javier?
Mira la hora.
Diez de la mañana.
En la sala alguien ronca.
La fiesta terminó hace poco o quizá continúa en otra parte. Hay vasos en el piso, ceniceros, una chaqueta que no reconoce. Sobre la mesa quedan rastros de lo que durante meses han llamado diversión y que esta mañana le parece sólo suciedad.
La memoria empieza a regresar.
Javier.
Centro de Escritores.
Televisa.
Bufandas.
Su manera de entrar a cualquier sitio como si los demás hubieran sido convocados para verlo llegar.
—Claro —dice—. Javier.
—¿Te desperté?
—No.
Silencio.
—Bueno, sí.
Senel se ríe.
Le cae bien inmediatamente por haberse reído.
—¿Qué cuenta Javier? ¿Sigue vivo?
—Vivo. Pero me dejó plantado.
Se sienta en la cama.
—¿Plantado cómo?
—Plantado.
Ahora es él quien se ríe.
Senel le cuenta que Javier debía viajar a Cuba para trabajar con unos estudiantes. No va a hacerlo. Madrid, otro compromiso, más dinero, no sabe. Tampoco importa.
Necesitan a alguien.
—Y Javier te dio mi teléfono.
—Exactamente.
—Qué irresponsabilidad.
—Dice que eres bueno.
No sabe qué contestar a eso.
Las ganas de ir al baño terminan de despertarlo.
Camina por el pasillo con el teléfono.
Carl duerme con un brazo colgando del sofá.
Kim está en el suelo.
Hay algo desolador en las fiestas cuando todos han dejado de divertirse.
Piensa que los desprecia.
Después piensa que hace apenas tres horas estaba con ellos.
Eso lo tranquiliza menos.
—Necesito que leas seis proyectos —dice Senel—. Hablar con los alumnos. Ayudarlos a convertirlos en algo que se pueda filmar.
—Yo enseñaba telenovela.
—Me sirve.
—Eso dice muy poco de tu escuela.
Se ríe otra vez.
Abre la llave del agua.
—¿Cuánto tiempo?
—Una semana primero.
—¿Primero?
—Si funciona, vuelves.
Se mira en el espejo del baño.
La cara no mejora.
—Estoy estudiando aquí.
—Ya sé.
—Tengo clases.
—También sé.
—Estoy en Columbia, Senel.
—Felicidades.
Se ríe.
—No puedo desaparecer de pronto.
—Claro que puedes.
La frase le molesta porque inmediatamente sabe que tiene razón.
—¿Cuándo?
Senel suspira.
—Hermano.
Espera.
—Ya.
2001, December 10 September (day undetermined). New York. 10:03 h.
—Hello? Are you Bernardo?
Bernardo opens his eyes.
He does not understand where he is.
That comes first.
There is a mirror facing the bed and for a few seconds he uses it as proof.
There he is.
Thin. Disheveled. Not thirty yet. His face swollen from sleeping badly and a mark on his cheek because he has spent part of the night on a pillow that is not his.
—Hello?
The voice persists.
He looks at the cordless phone.
Then back at the mirror.
—Yes.
He has to clear his throat.
—It’s me.
Outside he hears children.
Then bells.
They are not exactly bells. It is music coming from Riverside Church or perhaps from somewhere else. There is still alcohol in his blood and he does not trust the geography very much.
He is in New York.
That much is certain.
Riverside Drive.
Columbia.
He repeats the names to himself like someone recovering objects after an accident.
New York.
Columbia.
—This is Senel Paz.
The voice pauses.
—Javier Salinas gave me your number.
—Ah.
Javier.
Of course.
Who the hell is Javier?
He checks the time.
Ten in the morning.
Someone is snoring in the living room.
The party ended a little while ago or perhaps it is still going on somewhere else. There are glasses on the floor, ashtrays, a jacket he does not recognize. On the table are traces of what for months they have called fun and which this morning seems to him only filth.
His memory begins to return.
Javier.
Centro de Escritores.
Televisa.
Scarves.
The way he enters any place as though everyone else had been summoned to watch him arrive.
—Of course —he says—. Javier.
—Did I wake you?
—No.
Silence.
—Well, yes.
Senel laughs.
He likes him immediately for having laughed.
—What’s Javier up to? Is he still alive?
—Alive. But he stood me up.
He sits down on the bed.
—Stood you up how?
—Stood me up.
Now he is the one laughing.
Senel tells him that Javier was supposed to travel to Cuba to work with some students. He is not going to. Madrid, another commitment, more money, he does not know. It does not matter either.
They need someone.
—And Javier gave you my phone number.
—Exactly.
—How irresponsible.
—He says you’re good.
He does not know how to answer that.
The need to go to the bathroom finishes waking him up.
He walks down the hallway with the phone.
Carl is sleeping with one arm hanging off the sofa.
Kim is on the floor.
There is something desolate about parties when everyone has stopped having fun.
He thinks he despises them.
Then he thinks that barely three hours ago he was with them.
That reassures him less.
—I need you to read six projects —Senel says—. Talk to the students. Help them turn them into something that can be filmed.
—I used to teach telenovela.
—That works for me.
—That says very little for your school.
He laughs again.
He turns on the tap.
—How long?
—One week to start.
—To start?
—If it works, you come back.
He looks at himself in the bathroom mirror.
His face does not improve.
—I’m studying here.
—I know.
—I have classes.
—I know that too.
—I’m at Columbia, Senel.
—Congratulations.
He laughs.
—I can’t just disappear.
—Of course you can.
The sentence annoys him because he immediately knows it is true.
—When?
Senel sighs.
—Brother.
He waits.
—Now.