2001, mayo, 21. La Habana. 22:16 h.
Bernardo no contesta.
Eso es todo.
No está secuestrado. No hay un automóvil esperando debajo de un árbol, nadie sigue a Ivan Walsh, no existe todavía ninguna razón para pensar que ha ocurrido algo extraordinario. Un muchacho de veinte años se va con un hombre al que conoce y no le dice a Ivan Walsh adónde.
Ivan Walsh puede repetirlo así.
Un muchacho de veinte años se va.
Nada más.
María Julia lo mira mientras él marca por sexta vez.
—Ivan Walsh.
—Sí.
—Déjalo.
—Estoy dejándolo.
—No parece.
Guarda el teléfono.
Están todavía en San Antonio. La escuela comienza a vaciarse y desde algún lugar llega una música que no reconoce. Podría preguntar. Antes preguntaba estas cosas. Quién canta, quién escribió el libro, quién hizo aquella película. Como si ponerle nombre a algo impidiera que desapareciera.
—¿Quién era el mexicano? —pregunta.
María Julia se encoge de hombros.
—No lo vi.
—Los muchachos sí.
—Entonces pregúntales mañana.
—Puede ser tarde.
María Julia lo mira.
No dice nada.
Eso le irrita porque entiende lo que está pensando.
—No estoy dramatizando.
—No dije que estuvieras dramatizando.
—Lo pensaste.
—Tampoco.
Sonríe.
Bernardo le ha dicho exactamente lo mismo esta mañana.
Por un instante tiene la sensación desagradable de que todos empiezan a hablar con las mismas frases.
El teléfono vibra.
Lo saca demasiado rápido.
No es Bernardo.
JUAN DIEGO
No sabía que tenía guardado su número.
O sí.
Contesta.
—¿Dónde está?
Silencio.
Después una risa pequeña.
—Buenas noches a ti también.
—¿Dónde está Bernardo?
—Conmigo.
—Eso ya lo sé.
—Entonces para qué preguntas.
Otra vez.
La misma frase.
Mira a María Julia.
Ella ya no está mirando.
—Quiero hablar con él.
—No puede ahora.
—¿Por qué?
—Porque está ocupado.
—¿Haciendo qué?
Juan Diego tarda unos segundos.
—Mirando.
No sabe qué significa eso.
—Ponlo al teléfono.
—Ivan Walsh, no eres su padre.
—Ya sé que no soy su padre.
Lo dice demasiado fuerte.
Un estudiante que cruza frente a ellos vuelve la cabeza.
Bajo la voz.
—Sólo quiero saber si está bien.
—Está bien.
—Que me lo diga él.
Juan Diego suspira.
—Te va a llamar.
—¿Cuándo?
Ya ha colgado.
Se queda viendo la pantalla.
María Julia se acerca.
—¿Está bien?
—Eso dicen.
—Entonces vámonos.
No le dice que lo que le preocupa no es que Bernardo esté mal.
Lo que le preocupa es que esté bien sin él.
2001, mayo, 21. La Habana. 23:48 h.
Ivan Walsh regresa al Vedado cerca de medianoche.
La puerta está cerrada.
La abre.
Dice su nombre antes de encender la luz.
—Bernardo.
Nada.
La casa parece distinta cuando falta alguien que lleva viviendo en ella apenas unas semanas.
Eso le parece ridículo.
Entra al estudio.
Sobre la mesa sigue el cuaderno negro.
Lo había dejado abierto por la tarde cuando Liliana reconoció la Virgen.
Se sirve agua.
No vino.
Agua.
Ha aprendido algunas cosas.
O algunas cosas han aprendido a prescindir de él.
Se sienta.
La Virgen aparece entre las páginas como una mancha oscura.
Detrás encuentra varias hojas dobladas que lleva años trasladando de una casa a otra.
Roma.
No sabe por qué están aquí.
Claro que sabe.
Él mismo las puso.
Son fotocopias de unos diarios que escribió durante el tiempo del seminario. Intentó pasarlos en limpio hace unos meses y abandonó al tercer día. Son cientos de páginas. Horarios de misa, nombres que ya no significan nada, escrúpulos, hombres de los que estuvo enamorado sin saberlo, Dios apareciendo en cada tercer párrafo con una insistencia que ahora le parece sospechosa.
No tiene vocación de santo.
Tampoco de archivista.
Quizá ni siquiera de escritor.
Lee una página.
Después otra.
En algún momento encuentra una frase subrayada:
La Providencia consiste en descubrir después por qué era necesario estar exactamente allí.
Se ríe.
Qué imbécil.
Pasa la página.
Hay otra letra.
Suya, pero no igual.
Más inclinada.
Más joven.
Y después aparece un nombre que durante unos segundos no reconoce.
Se queda mirándolo.
Sabe quién es.
Lo sabe perfectamente.
Y al mismo tiempo no.
2001, mayo, 22. La Habana. 00:07 h.
Ivan Walsh deja de leer.
La palabra queda ahí.
Ya.
No recuerda haber escrito esta versión.
Eso lo inquieta más de lo necesario.
Tiene otras.
Siempre ha tenido varias versiones de las mismas cosas.
En una, Senel llama por la mañana.
En otra, por la tarde.
En una está en Columbia estudiando cine.
En otra apenas da clases.
En una Javier dirige un instituto universitario.
En otra trabaja en televisión.
Cada vez que cuenta la historia corrige algo y, después de suficientes correcciones, la corrección se convierte en recuerdo.
Quizá eso sea escribir.
O mentir con paciencia.
Vuelve a las hojas.
2001, mayo, 21. La Habana. 22:16 h.
Bernardo no contesta.
Eso es todo.
No está secuestrado. No hay un automóvil esperando debajo de un árbol, nadie sigue a Ivan Walsh, no existe todavía ninguna razón para pensar que ha ocurrido algo extraordinario. Un muchacho de veinte años se va con un hombre al que conoce y no le dice a Ivan Walsh adónde.
Ivan Walsh puede repetirlo así.
Un muchacho de veinte años se va.
Nada más.
María Julia lo mira mientras él marca por sexta vez.
—Ivan Walsh.
—Sí.
—Déjalo.
—Estoy dejándolo.
—No parece.
Guarda el teléfono.
Están todavía en San Antonio. La escuela comienza a vaciarse y desde algún lugar llega una música que no reconoce. Podría preguntar. Antes preguntaba estas cosas. Quién canta, quién escribió el libro, quién hizo aquella película. Como si ponerle nombre a algo impidiera que desapareciera.
—¿Quién era el mexicano? —pregunta.
María Julia se encoge de hombros.
—No lo vi.
—Los muchachos sí.
—Entonces pregúntales mañana.
—Puede ser tarde.
María Julia lo mira.
No dice nada.
Eso le irrita porque entiende lo que está pensando.
—No estoy dramatizando.
—No dije que estuvieras dramatizando.
—Lo pensaste.
—Tampoco.
Sonríe.
Bernardo le ha dicho exactamente lo mismo esta mañana.
Por un instante tiene la sensación desagradable de que todos empiezan a hablar con las mismas frases.
El teléfono vibra.
Lo saca demasiado rápido.
No es Bernardo.
JUAN DIEGO
No sabía que tenía guardado su número.
O sí.
Contesta.
—¿Dónde está?
Silencio.
Después una risa pequeña.
—Buenas noches a ti también.
—¿Dónde está Bernardo?
—Conmigo.
—Eso ya lo sé.
—Entonces para qué preguntas.
Otra vez.
La misma frase.
Mira a María Julia.
Ella ya no está mirando.
—Quiero hablar con él.
—No puede ahora.
—¿Por qué?
—Porque está ocupado.
—¿Haciendo qué?
Juan Diego tarda unos segundos.
—Mirando.
No sabe qué significa eso.
—Ponlo al teléfono.
—Ivan Walsh, no eres su padre.
—Ya sé que no soy su padre.
Lo dice demasiado fuerte.
Un estudiante que cruza frente a ellos vuelve la cabeza.
Bajo la voz.
—Sólo quiero saber si está bien.
—Está bien.
—Que me lo diga él.
Juan Diego suspira.
—Te va a llamar.
—¿Cuándo?
Ya ha colgado.
Se queda viendo la pantalla.
María Julia se acerca.
—¿Está bien?
—Eso dicen.
—Entonces vámonos.
No le dice que lo que le preocupa no es que Bernardo esté mal.
Lo que le preocupa es que esté bien sin él.
2001, mayo, 21. La Habana. 23:48 h.
Ivan Walsh regresa al Vedado cerca de medianoche.
La puerta está cerrada.
La abre.
Dice su nombre antes de encender la luz.
—Bernardo.
Nada.
La casa parece distinta cuando falta alguien que lleva viviendo en ella apenas unas semanas.
Eso le parece ridículo.
Entra al estudio.
Sobre la mesa sigue el cuaderno negro.
Lo había dejado abierto por la tarde cuando Liliana reconoció la Virgen.
Se sirve agua.
No vino.
Agua.
Ha aprendido algunas cosas.
O algunas cosas han aprendido a prescindir de él.
Se sienta.
La Virgen aparece entre las páginas como una mancha oscura.
Detrás encuentra varias hojas dobladas que lleva años trasladando de una casa a otra.
Roma.
No sabe por qué están aquí.
Claro que sabe.
Él mismo las puso.
Son fotocopias de unos diarios que escribió durante el tiempo del seminario. Intentó pasarlos en limpio hace unos meses y abandonó al tercer día. Son cientos de páginas. Horarios de misa, nombres que ya no significan nada, escrúpulos, hombres de los que estuvo enamorado sin saberlo, Dios apareciendo en cada tercer párrafo con una insistencia que ahora le parece sospechosa.
No tiene vocación de santo.
Tampoco de archivista.
Quizá ni siquiera de escritor.
Lee una página.
Después otra.
En algún momento encuentra una frase subrayada:
La Providencia consiste en descubrir después por qué era necesario estar exactamente allí.
Se ríe.
Qué imbécil.
Pasa la página.
Hay otra letra.
Suya, pero no igual.
Más inclinada.
Más joven.
Y después aparece un nombre que durante unos segundos no reconoce.
Se queda mirándolo.
Sabe quién es.
Lo sabe perfectamente.
Y al mismo tiempo no.
2001, mayo, 22. La Habana. 00:07 h.
Ivan Walsh deja de leer.
La palabra queda ahí.
Ya.
No recuerda haber escrito esta versión.
Eso lo inquieta más de lo necesario.
Tiene otras.
Siempre ha tenido varias versiones de las mismas cosas.
En una, Senel llama por la mañana.
En otra, por la tarde.
En una está en Columbia estudiando cine.
En otra apenas da clases.
En una Javier dirige un instituto universitario.
En otra trabaja en televisión.
Cada vez que cuenta la historia corrige algo y, después de suficientes correcciones, la corrección se convierte en recuerdo.
Quizá eso sea escribir.
O mentir con paciencia.
Vuelve a las hojas.
2001, May, 21. Havana. 22:16 h.
Bernardo does not answer.
That is all.
He is not kidnapped. There is no car waiting beneath a tree, no one is following Ivan Walsh, there is still no reason to think that anything extraordinary has happened. A twenty-year-old young man goes off with a man he knows and does not tell Ivan Walsh where.
Ivan Walsh can repeat it like that.
A twenty-year-old young man goes away.
Nothing more.
María Julia watches him as he dials for the sixth time.
—Ivan Walsh.
—Yes.
—Leave him alone.
—I am leaving him alone.
—It does not look like it.
He puts the phone away.
They are still in San Antonio. The school is beginning to empty, and music he does not recognize comes from somewhere. He could ask. He used to ask about these things. Who sings, who wrote the book, who made that film. As though naming something kept it from disappearing.
—Who was the Mexican? —he asks.
María Julia shrugs.
—I did not see him.
—The boys did.
—Then ask them tomorrow.
—It may be too late.
María Julia looks at him.
She says nothing.
That irritates him because he understands what she is thinking.
—I am not dramatizing.
—I did not say you were dramatizing.
—You thought it.
—Not that either.
She smiles.
Bernardo said exactly the same thing to him this morning.
For an instant he has the unpleasant feeling that everyone is beginning to speak in the same phrases.
The phone vibrates.
He takes it out too quickly.
It is not Bernardo.
JUAN DIEGO
He did not know he had saved his number.
Or he did.
He answers.
—Where is he?
Silence.
Then a small laugh.
—Good evening to you too.
—Where is Bernardo?
—With me.
—I know that already.
—Then why do you ask.
Again.
The same phrase.
He looks at María Julia.
She is no longer looking.
—I want to speak to him.
—He cannot right now.
—Why?
—Because he is busy.
—Doing what?
Juan Diego takes a few seconds.
—Looking.
He does not know what that means.
—Put him on the phone.
—Ivan Walsh, you are not his father.
—I know I am not his father.
He says it too loudly.
A student crossing in front of them turns his head.
I lower my voice.
—I only want to know whether he is all right.
—He is all right.
—Let him tell me himself.
Juan Diego sighs.
—He is going to call you.
—When?
He has already hung up.
He remains looking at the screen.
María Julia comes closer.
—Is he all right?
—That is what they say.
—Then let us go.
He does not tell her that what worries him is not that Bernardo might be unwell.
What worries him is that he might be well without him.
2001, May, 21. Havana. 23:48 h.
Ivan Walsh returns to Vedado close to midnight.
The door is closed.
He opens it.
He says his name before turning on the light.
—Bernardo.
Nothing.
The house seems different when someone who has been living in it for only a few weeks is missing.
That seems ridiculous to him.
He enters the studio.
The black notebook is still on the table.
He had left it open in the afternoon when Liliana recognized the Virgin.
He pours himself water.
Not wine.
Water.
He has learned a few things.
Or a few things have learned to do without him.
He sits down.
The Virgin appears between the pages like a dark stain.
Behind it he finds several folded sheets that he has spent years moving from one house to another.
Rome.
He does not know why they are here.
Of course he knows.
He put them there himself.
They are photocopies of diaries he wrote during his time in the seminary. He tried to make clean copies a few months ago and gave up on the third day. There are hundreds of pages. Mass schedules, names that no longer mean anything, scruples, men he was in love with without knowing it, God appearing in every third paragraph with an insistence that now seems suspicious to him.
He has no vocation to be a saint.
Nor an archivist.
Perhaps not even a writer.
He reads a page.
Then another.
At some point he finds an underlined phrase:
Providence consists in discovering afterward why it was necessary to be exactly there.
He laughs.
What an idiot.
He turns the page.
There is another handwriting.
His, but not the same.
More slanted.
Younger.
And then a name appears that for a few seconds he does not recognize.
He remains looking at it.
He knows who he is.
He knows perfectly well.
And at the same time he does not.
2001, May, 22. Havana. 00:07 h.
Ivan Walsh stops reading.
The word remains there.
Now.
He does not remember writing this version.
That troubles him more than necessary.
He has others.
He has always had several versions of the same things.
In one, Senel calls in the morning.
In another, in the afternoon.
In one he is at Columbia studying film.
In another he merely teaches.
In one Javier directs a university institute.
In another he works in television.
Every time he tells the story he corrects something and, after enough corrections, the correction becomes a memory.
Perhaps that is writing.
Or lying patiently.
He returns to the sheets.