2001, mayo, 20. La Habana. 14:42 h.
Liliana se queda.
Hablan de pintura.
O aparentan hablar de pintura.
Bernardo sale al balcón.
Ivan Walsh le enseña a Liliana la tela que lleva dos días sin avanzar.
—¿Quién es?
—Nadie.
—Todos tus cuadros son alguien.
—Éste todavía no.
Ella se acerca.
La figura está tendida. El rostro permanece incompleto.
—Parece muerto.
—Está dormido.
—Eso dices tú.
Ivan Walsh sonríe.
—Ahora eres tú quien explica.
Liliana observa las manchas alrededor de los ojos.
—¿Te acuerdas cuando hablabas de la Providencia?
Ivan Walsh se queda inmóvil.
Hace años que no escucha esa palabra en boca de ella.
—Vagamente.
—Mentira.
—Bueno. Me acuerdo.
—Decías que el problema era saber si la historia la hacen las personas o si las personas simplemente descubren después lo que la historia hizo con ellas.
Ivan Walsh busca un cigarro que ya no fuma.
Es un gesto antiguo. La mano va hacia el bolsillo y regresa vacía.
—Debía ser insoportable.
—Lo eras.
—Gracias.
—También eras más divertido.
—Eso es la edad.
Liliana se vuelve hacia él.
—¿Todavía crees en eso?
—¿En qué?
—En la Providencia.
Ivan Walsh piensa.
—Ahora creo menos cosas.
—Te hiciste religioso.
—Precisamente por eso.
Liliana se ríe.
Ivan Walsh camina hacia una mesa y aparta papeles, tubos de óleo, sobres sin abrir.
Debajo aparece un cuaderno negro.
Lo abre.
Entre dos páginas hay una reproducción pequeña de una Virgen bizantina.
El papel está doblado en las esquinas.
Liliana la reconoce.
—Todavía la tienes.
—Sí.
—¿Cuál era?
—La Virgen de la Tribulación.
—Pensé que era la de los Peregrinos.
Ivan Walsh mira la imagen.
—No.
Después duda.
La acerca a la ventana.
El dibujo está muy deteriorado. Una mujer sostiene al niño. En uno de los lados hay una estrella de ocho puntas.
—Aunque se parecen.
Liliana se aproxima.
—Juan Diego tiene una igual.
Ivan Walsh levanta los ojos.
—¿Dónde?
—En una foto.
—¿Qué foto?
Liliana se encoge de hombros.
—En su teléfono.
Ivan Walsh cierra el cuaderno.
—¿Te la enseñó?
—Sí.
—¿Por qué?
Liliana se queda pensando.
—No sé.
Ivan Walsh vuelve a mirar hacia el balcón.
Bernardo ya no está.
2001, mayo, 20. La Habana. 14:42 h.
Liliana se queda.
Hablan de pintura.
O aparentan hablar de pintura.
Bernardo sale al balcón.
Ivan Walsh le enseña a Liliana la tela que lleva dos días sin avanzar.
—¿Quién es?
—Nadie.
—Todos tus cuadros son alguien.
—Éste todavía no.
Ella se acerca.
La figura está tendida. El rostro permanece incompleto.
—Parece muerto.
—Está dormido.
—Eso dices tú.
Ivan Walsh sonríe.
—Ahora eres tú quien explica.
Liliana observa las manchas alrededor de los ojos.
—¿Te acuerdas cuando hablabas de la Providencia?
Ivan Walsh se queda inmóvil.
Hace años que no escucha esa palabra en boca de ella.
—Vagamente.
—Mentira.
—Bueno. Me acuerdo.
—Decías que el problema era saber si la historia la hacen las personas o si las personas simplemente descubren después lo que la historia hizo con ellas.
Ivan Walsh busca un cigarro que ya no fuma.
Es un gesto antiguo. La mano va hacia el bolsillo y regresa vacía.
—Debía ser insoportable.
—Lo eras.
—Gracias.
—También eras más divertido.
—Eso es la edad.
Liliana se vuelve hacia él.
—¿Todavía crees en eso?
—¿En qué?
—En la Providencia.
Ivan Walsh piensa.
—Ahora creo menos cosas.
—Te hiciste religioso.
—Precisamente por eso.
Liliana se ríe.
Ivan Walsh camina hacia una mesa y aparta papeles, tubos de óleo, sobres sin abrir.
Debajo aparece un cuaderno negro.
Lo abre.
Entre dos páginas hay una reproducción pequeña de una Virgen bizantina.
El papel está doblado en las esquinas.
Liliana la reconoce.
—Todavía la tienes.
—Sí.
—¿Cuál era?
—La Virgen de la Tribulación.
—Pensé que era la de los Peregrinos.
Ivan Walsh mira la imagen.
—No.
Después duda.
La acerca a la ventana.
El dibujo está muy deteriorado. Una mujer sostiene al niño. En uno de los lados hay una estrella de ocho puntas.
—Aunque se parecen.
Liliana se aproxima.
—Juan Diego tiene una igual.
Ivan Walsh levanta los ojos.
—¿Dónde?
—En una foto.
—¿Qué foto?
Liliana se encoge de hombros.
—En su teléfono.
Ivan Walsh cierra el cuaderno.
—¿Te la enseñó?
—Sí.
—¿Por qué?
Liliana se queda pensando.
—No sé.
Ivan Walsh vuelve a mirar hacia el balcón.
Bernardo ya no está.
2001, May, 20. Havana. 14:42 h.
Liliana stays.
They talk about painting.
Or pretend to talk about painting.
Bernardo goes out onto the balcony.
Ivan Walsh shows Liliana the canvas he has made no progress on for two days.
—Who is it?
—Nobody.
—All your paintings are someone.
—This one isn’t yet.
She comes closer.
The figure is lying down. The face remains incomplete.
—He looks dead.
—He’s asleep.
—So you say.
Ivan Walsh smiles.
—Now you’re the one explaining.
Liliana studies the patches around the eyes.
—Do you remember when you used to talk about Providence?
Ivan Walsh stands motionless.
It has been years since he heard that word from her.
—Vaguely.
—Liar.
—All right. I remember.
—You used to say the problem was knowing whether people make history or whether people simply discover afterward what history did with them.
Ivan Walsh reaches for a cigarette he no longer smokes.
It is an old gesture. His hand goes toward his pocket and returns empty.
—I must have been unbearable.
—You were.
—Thank you.
—You were more fun, too.
—That’s age.
Liliana turns toward him.
—Do you still believe in that?
—In what?
—In Providence.
Ivan Walsh thinks.
—Now I believe fewer things.
—You became religious.
—Precisely because of that.
Liliana laughs.
Ivan Walsh walks over to a table and moves aside papers, tubes of oil paint, unopened envelopes.
Underneath, a black notebook appears.
He opens it.
Between two pages is a small reproduction of a Byzantine Virgin.
The paper is folded at the corners.
Liliana recognizes it.
—You still have it.
—Yes.
—Which one was it?
—The Virgin of the Tribulation.
—I thought it was the Virgin of the Pilgrims.
Ivan Walsh looks at the image.
—No.
Then he hesitates.
He brings it closer to the window.
The drawing is badly deteriorated. A woman holds the child. On one side is an eight-pointed star.
—Though they look alike.
Liliana comes closer.
—Juan Diego has one just like it.
Ivan Walsh raises his eyes.
—Where?
—In a photo.
—What photo?
Liliana shrugs.
—On his phone.
Ivan Walsh closes the notebook.
—Did he show it to you?
—Yes.
—Why?
Liliana thinks for a moment.
—I don’t know.
Ivan Walsh looks toward the balcony again.
Bernardo is no longer there.