2001, mayo, 22. La Habana. 01:41 h.
Aquí Ivan Walsh deja de leer.
No porque no haya más.
Porque hay demasiado.
Tiene la sensación física de que alguien ha entrado en la habitación aunque la puerta sigue cerrada. Camina hasta el balcón. La calle está casi vacía. Una ventana permanece iluminada enfrente. Más arriba hay ropa tendida que alguien olvidó recoger y se mueve apenas.
Cimarrón.
Ahora sí recuerda.
O cree recordar.
Cuetzalan.
La hacienda.
No ha pensado en ella durante años.
Eso es mentira.
Uno no deja de pensar en ciertos lugares. Aprende únicamente a no pronunciar sus nombres.
Regresa a la mesa.
Escribe:
Virgen de los Peregrinos → Virgen de la Tribulación → Cimarrón.
Después dibuja una flecha.
La tacha.
No.
Precisamente eso no.
No hay flechas.
Las flechas implican que una cosa conduce limpiamente a otra.
Hace círculos.
Tampoco.
Finalmente escribe las tres palabras una debajo de otra.
Las mira.
PEREGRINOS.
TRIBULACIÓN.
CIMARRÓN.
El teléfono vibra.
Mensaje de Bernardo.
Una fotografía.
La abre.
Al principio cree que es una pared negra. Amplía.
Es una pintura.
Una mujer sostiene un niño.
No tiene rostro.
Donde debería estar el rostro hay una abertura oscura, una especie de pasillo pintado con una perspectiva demasiado profunda para el tamaño del cuadro.
Debajo Bernardo ha escrito:
Juan Diego dice que ésta es la original.
Escribe inmediatamente:
¿Dónde estás?
Borra.
Escribe:
¿Quién la pintó?
Borra también.
Espera.
Aparecen los tres puntos.
Desaparecen.
Vuelven.
Finalmente llega otro mensaje.
Se queda mirando el nombre.
Casey.
Rogelio Galés.
Por supuesto.
Tres nombres.
Se ríe.
No debería, pero se ríe.
Ivan Walsh.
Fernando.
Todos cambiándose el nombre como si hacerlo pudiera cambiar lo que hicieron.
Escribe a Bernardo:
¿Y qué hay detrás?
Esta vez la respuesta llega enseguida.
No detrás. Dentro.
2001, mayo, 22. La Habana. 01:41 h.
Aquí Ivan Walsh deja de leer.
No porque no haya más.
Porque hay demasiado.
Tiene la sensación física de que alguien ha entrado en la habitación aunque la puerta sigue cerrada. Camina hasta el balcón. La calle está casi vacía. Una ventana permanece iluminada enfrente. Más arriba hay ropa tendida que alguien olvidó recoger y se mueve apenas.
Cimarrón.
Ahora sí recuerda.
O cree recordar.
Cuetzalan.
La hacienda.
No ha pensado en ella durante años.
Eso es mentira.
Uno no deja de pensar en ciertos lugares. Aprende únicamente a no pronunciar sus nombres.
Regresa a la mesa.
Escribe:
Virgen de los Peregrinos → Virgen de la Tribulación → Cimarrón.
Después dibuja una flecha.
La tacha.
No.
Precisamente eso no.
No hay flechas.
Las flechas implican que una cosa conduce limpiamente a otra.
Hace círculos.
Tampoco.
Finalmente escribe las tres palabras una debajo de otra.
Las mira.
PEREGRINOS.
TRIBULACIÓN.
CIMARRÓN.
El teléfono vibra.
Mensaje de Bernardo.
Una fotografía.
La abre.
Al principio cree que es una pared negra. Amplía.
Es una pintura.
Una mujer sostiene un niño.
No tiene rostro.
Donde debería estar el rostro hay una abertura oscura, una especie de pasillo pintado con una perspectiva demasiado profunda para el tamaño del cuadro.
Debajo Bernardo ha escrito:
Juan Diego dice que ésta es la original.
Escribe inmediatamente:
¿Dónde estás?
Borra.
Escribe:
¿Quién la pintó?
Borra también.
Espera.
Aparecen los tres puntos.
Desaparecen.
Vuelven.
Finalmente llega otro mensaje.
Se queda mirando el nombre.
Casey.
Rogelio Galés.
Por supuesto.
Tres nombres.
Se ríe.
No debería, pero se ríe.
Ivan Walsh.
Fernando.
Todos cambiándose el nombre como si hacerlo pudiera cambiar lo que hicieron.
Escribe a Bernardo:
¿Y qué hay detrás?
Esta vez la respuesta llega enseguida.
No detrás. Dentro.
2001, May, 22. Havana. 01:41 h.
Here Ivan Walsh stops reading.
Not because there is no more.
Because there is too much.
He has the physical sensation that someone has entered the room even though the door is still closed. He walks to the balcony. The street is almost empty. A window remains lit across the way. Higher up, some washing that someone forgot to take in is hanging and barely moving.
Cimarrón.
Now he remembers.
Or thinks he remembers.
Cuetzalan.
The hacienda.
He has not thought of it for years.
That is a lie.
One does not stop thinking about certain places. One merely learns not to say their names.
He returns to the table.
He writes:
Virgin of the Pilgrims → Virgin of Tribulation → Cimarrón.
Then he draws an arrow.
He crosses it out.
No.
Precisely not that.
There are no arrows.
Arrows imply that one thing leads cleanly to another.
He makes circles.
Not that either.
Finally he writes the three words one beneath another.
He looks at them.
PILGRIMS.
TRIBULATION.
CIMARRÓN.
The phone vibrates.
A message from Bernardo.
A photograph.
He opens it.
At first he thinks it is a black wall. He zooms in.
It is a painting.
A woman holds a child.
There is no face.
Where the face ought to be there is a dark opening, a kind of painted corridor with a perspective too deep for the size of the painting.
Beneath it Bernardo has written:
Juan Diego says this is the original.
He writes immediately:
Where are you?
He deletes it.
He writes:
Who painted it?
He deletes that too.
He waits.
The three dots appear.
They disappear.
They return.
Finally another message arrives.
He remains looking at the name.
Casey.
Rogelio Galés.
Of course.
Three names.
He laughs.
He should not, but he laughs.
Ivan Walsh.
Fernando.
All changing their names as though doing so could change what they did.
He writes to Bernardo:
And what is behind it?
This time the answer comes at once.
Not behind. Inside.